正版图书！从书房到远方（韩）李羲仁书籍

从书房到远方前言《光韵已散去，新时代的旅行方法》（李羲仁）

“我爱的全被摧毁”，随着旅行资源被大肆开发，越来越难找到保持着原有风貌的观光地了。旅行地的物价让人不堪重负，观光的价值好像只体现在商业意义上，不禁令人唏嘘。所以我产生了放弃旅行，在别的领域构筑自己生活的想法。

·本雅明撰写过一部论著《机械复制时代的艺术作品》，被视为

80

“囚禁”在西伯利亚大铁路上的列车中，我都能在一两天内读完一本书。不去旅行，不仅仅是阅读受到影响，生活处处都无法觅得绿洲或宝藏。我于是开始重新憧憬旅行，没办法，也许这是上天注定的命运，我只能接受。

·波罗、三藏法师，还是慧超、燕岩先生，他们都一定相信，这世上存在着悲伤的旅行者。然而即使是悲伤的旅行，依然可以得到心满意足的喜悦与清晰透彻的教训，对此我深信不疑。为了将这种悲伤用言语表达出来，我便写了这本书。

在平淡的生活中，我放不下曾经涉足的土地，新闻中有关缅甸、叙利亚等国的消息不绝于耳，中国四川与日本先后发生的地震，让我久久无法忘怀。阅读大地的旅行，自然而然变成了阅读这片土地的悲伤，这意味着我们在每段旅行中都必须带上一本写有那里故事的书。

Pi

现在能为各位呈上《从书房到远方》是我的荣幸。我的书稿结合了大地与书籍，终获得多成长的则是自己。这是在学校和社会里学不到的，写作让我从纯真的自我出发，又学会回归自我。如果我对旅行和阅读的兴趣没有衰减，那么我就会有持续写作的欲望。

还有一点，在没有野心、没有任务在身的时候，旅行和阅读会更为幸福。也就是说，不要严格区分这样是旅行，那样才是阅读。如此，我们才能变得更自由。自由绝非放纵，而是一生中艰苦地争取、积累人生的经验。我想，这就是在旅行渐渐显得无聊、失去光韵的时代里我们可以选择的旅行方式。

祝各位在即将到来的季节里旅行愉快！阅读愉快！

李羲仁

2013

-

“我们需要旅行，需要透过它，更替所有学过的东西：

须努力伸手，抑或给人援手；

须遇见大海就跳入大海，遇见高山就攀登高山；

……

”

在阅读之外，远赴故事的发生地，会看到更深层次的东西吗？

在《从书房到远方》中，作者李羲仁依旧延续着深耕多年的话题：旅行与读书。他因为自己所处的可以随心所欲去到梦想之地的时代而感到幸运，也因为商业的快速迭代而感到属于旅行者的幻想正在褪色，他甚至因此停下了步伐。

“旅行与读书”。他发现旅行的本质是“阅读大地”，而阅读大地的旅行，自然而然会成为阅读这片土地的悲伤：

“真正的旅行是悲伤的，比起愉悦，悲伤更接近旅行的本质。所谓悲伤，是名山一隅盛开的野花，是战争在残垣上留下的弹痕，是山村少女为游人露出的微笑……然而即使是悲伤的旅行，依然可以得到心满意足的喜悦与清晰透彻的教训，对此我深信不疑。为了将这种悲伤用言语表达出来，我便写了这本书。”

·卡佛，在波兰奥斯维辛遇见君特·格拉斯，在坦桑尼亚遇见欧斯特·海明威……跟着文学之路，寻找时间留下的斑驳痕迹，这就是旅行的意义。

[

“克努尔普”之名拿起相机漂泊在旅途之中，之后悟得与其费尽心力，不如学会享受过程。曾担任《

高绿路（译者）

辽宁大学韩国语专业本科毕业，山东师范大学教育学专业研究生毕业，获得教育学硕士学位。曾任山东省人民政府外事办公室韩语翻译，现就职于首都体育学院国际教育学院，从事国际交流工作，有丰富的口笔译经验。曾受山东省政府交流公务员项目选派赴韩国京畿道政府工作，赴美国得克萨斯大学泰勒分校访学交流。

  2

丝绸之路《敦煌》《楼兰》《死亡的研究》

  16

中国江南《鲁迅全集》《许三观卖血记》《阿里郎之歌》

  32

中国北京、张家界《热河日记》《大地》

  52

日本冬季之旅《雪国》《人间失格》《楢山节考》

  70

日本九州《南方大作战》

  88

斯洛文尼亚，克罗地亚，黑山《维罗妮卡决定去死》《布拉格的少女时代》

  104

匈牙利，奥地利《第三谎言》《小说理论》《守门员面对罚点球时的焦虑》《象棋的故事》《莫扎特传》

  120

波兰奥斯威辛《悠悠情愫》《活出意义来》《铁皮鼓》《鼠族》《朗读者》《奥斯特利茨》

  138

捷克《变形记》《玩笑》《不能承受的生命之轻》

  156

·勃罗姆》

  170

印度尼西亚《雨》《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》

  186

·卡佛短篇小说集》《孤独星球：韩国》

  202

印度《微物之神》《微妙的平衡》

  222

80

  238

巴基斯坦，喜马拉雅山脉《禅与摩托车维修艺术》《机械复制时代的艺术作品》《吉姆》

  256

加拿大落基山脉《林中漫步》

  268

巴西《黑暗的心》

  282

肯尼亚，坦桑尼亚《瓦解》《人民公仆》《乞力马扎罗的雪》

  298

坦桑尼亚《等待野蛮人》《耻》《人间食粮》《为什么世界上有一半人在挨饿》

-

“我们需要旅行，需要透过它，更替所有学过的东西：

须努力伸手，抑或给人援手；

须遇见大海就跳入大海，遇见高山就攀登高山；

……

”

在阅读之外，远赴故事的发生地，会看到更深层次的东西吗？

在《从书房到远方》中，作者李羲仁依旧延续着深耕多年的话题：旅行与读书。他因为自己所处的可以随心所欲去到梦想之地的时代而感到幸运，也因为商业的快速迭代而感到属于旅行者的幻想正在褪色，他甚至因此停下了步伐。

“旅行与读书”。他发现旅行的本质是“阅读大地”，而阅读大地的旅行，自然而然会成为阅读这片土地的悲伤：

“真正的旅行是悲伤的，比起愉悦，悲伤更接近旅行的本质。所谓悲伤，是名山一隅盛开的野花，是战争在残垣上留下的弹痕，是山村少女为游人露出的微笑……然而即使是悲伤的旅行，依然可以得到心满意足的喜悦与清晰透彻的教训，对此我深信不疑。为了将这种悲伤用言语表达出来，我便写了这本书。”

·卡佛，在波兰奥斯维辛遇见君特·格拉斯，在坦桑尼亚遇见欧斯特·海明威……跟着文学之路，寻找时间留下的斑驳痕迹，这就是旅行的意义。

[

“克努尔普”之名拿起相机漂泊在旅途之中，之后悟得与其费尽心力，不如学会享受过程。曾担任《

高绿路（译者）

辽宁大学韩国语专业本科毕业，山东师范大学教育学专业研究生毕业，获得教育学硕士学位。曾任山东省人民政府外事办公室韩语翻译，现就职于首都体育学院国际教育学院，从事国际交流工作，有丰富的口笔译经验。曾受山东省政府交流公务员项目选派赴韩国京畿道政府工作，赴美国得克萨斯大学泰勒分校访学交流。

……还有在中南半岛旅行后去的巴厘岛，在那里可以什么也不想，什么也不做，放空身心，非常适合饱经风霜的旅客。这处蜜月旅行胜地、备受瞩目的浪漫之岛，有着一望无边的海岸线，梦幻的热带氛围，有别于印度尼西亚其他地区的独特文化与风俗。我拿着相机，同时翻找着这里的生活和历史记述，想要了解这片土地。这里的人们信仰印度教，宗教文化却与印度大相径庭；在任何一片海滩上，都可以进行海水浴。巴厘岛总会让我想起电影《南太平洋》中的海岛：在第二次世界大战中登岛的美国士兵们享受着美丽的阳光和沙滩、丰富的热带水果、各式各样的娱乐，却抱怨那里没有女人。他们经常哼唱着那首《没有什么比女人更重要》。这世界上的所有土地，所有大陆都是漂浮在汪洋之上的，但人们往往将岛与被孤立、放逐的情感联系在一起，由此书写出无数故事。

·萨默塞特·毛姆的《雨》。这部中篇小说我年轻时曾经读过几次，不知道为何觉得它和巴厘岛特别相配，就带了过来。每次阅读的时候，我都会有心如刀割的感觉。书中那座被囚禁在雨中的热带岛屿似乎与巴厘岛的形象非常契合。但事实上，小说描写的是太平洋上，萨摩亚群岛中的岛屿，从巴厘岛出发，要向东南方向依次经过龙目岛、科莫多岛、大巽他群岛、巴布亚新几内亚等相对较大的岛屿和岛国，以及澳大利亚才能到达。《雨》的故事发生地虽是太平洋中多雨的帕果

-

传教士的祷告流利又狂热，他滔滔不绝的时候眼泪流在双颊之上。外面无情的雨还在一个劲儿地下着，沉重的雨点带着一种人性的恶意。

“风沙”，就算只以单纯的意象出现都能让读者着迷。许多小说中，天气比人物更像是主人公，小说家成了大自然的代言人，而人物则变得微不足道。毛姆的《雨》可谓描写雨的教科书。在逐渐猛烈的热带暴雨中，传教士近乎疯狂的偏执，与他对妓女诱惑的无法抗拒碰撞在了一起，产生了巨大的矛盾和冲突，结局向着无法预测的方向发展。读过书后，谁能忘记那滂沱的热带暴

雨呢？

在泳池中潜水一阵，再抬头看向天空中灼热的太阳，用还没有干的手指触摸《雨》的书页。这样有趣的小说却只有这么薄，真是令人遗憾啊。重新阅读一本已经熟知内容的小说，往往让人乐在其中：我知道某个转弯在路口会突然蹦出来，就像在和文字捉迷藏。热带暴雨、疯狂的神父、放荡不羁的妓女，这些元素相遇、融合、碰撞，正是作者精心的安排，才使得作品趣味盎然。

概括小说内容总是一件非常愚蠢的事。与其阅读几行梗概，不如关注小说末尾反转的可能性、作品展示的必然性和偶然性，以及它带来的教育意义。再一次读完《雨》，我对它依旧充满迷恋。这就是那种无论读过多少次都会让人爱不释手的小说。

“人性试炼场”的面貌出现在小说中。几百年来，世界上散布着的无数无名岛屿被探险家们的望远镜捕捉到，被逐一赋予了名字，标注在地图上，世界也逐渐变成了一个巨大的共同体。这是完全从欧洲视角出发的地理大发现。而深刻体现出这种时代精神的小说人物，就是格列弗和鲁滨逊了。

“文明”面前逐一屈服，很多东西不留痕迹地消失了。如果哪里还存在着未被发现的岛屿，那将是多么令人兴奋的事情啊。

·图尼埃的《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》以岛屿为背景，探讨了文明与人性。它是对《鲁宾逊漂流记》的戏仿和改写。在原作中，鲁滨逊因海难而流落孤岛，他以基督教徒的勤劳精神和科学理性，改变了自己不幸的命运。米歇尔·图尼埃笔下的鲁滨逊形象和故事结局则与原作有所不同。图尼埃的老师、人类学家列维

28

·笛福的《鲁宾逊漂流记》中那完美无瑕的英雄形象不同，这本书中的鲁滨逊更富人性。他既胆小又容易灰心，在无人岛上，有时他会为了解决性欲而使出吃奶的力气。我小时候熟知的鲁滨逊是像神一样的人物，但这本书的主人公却是个会变老、变落魄的普通人。终，他做出了与丹尼尔·笛福笔下的鲁滨逊完全不同的选择。

在泳池中读完书，我拿着相机走上街头，看见刚刚学会走路的小孩、少年、青年、中年、老年，男男女女汇成一支庞大的队伍，往巴厘岛市中心走去。他们都穿着白色的衣服，脸上带着灿烂的微笑。询问之下，我意外得知他们竟是去参加此地的传统葬礼的。这样整洁、气氛明朗的葬礼真是少见，而且完全对游人开放。我慢慢地赶上他们庞大的队伍，陶醉于与我日常生活不同的美丽色彩中。

“克察舞”。以“猴子舞”为人熟知的克察舞是我迄今为止见过的所有传统舞蹈中美妙的（土耳其的赛马舞除外）。

“金刚”。从小就觉得金刚的故乡是印度尼西亚的某个无名岛屿，难道这里就是我小时候在电影里见过的地方？

·杰克逊翻拍的版本有更加绚烂、栩栩如生的特效，但是相比之下，

未知的岛屿被一座座标记在地图上，这一定是人类的进步。但是在艰难的征服和探险中，失去的东西也不少。那些不为人知的岛屿上，也许也曾生活过像金刚一样自由独特的生灵。在陌生繁华的纽约街头，颠沛流离的金刚在咽下后一口气的时候，恍惚地看着爱过的女人，闭上了它巨大的眼睛。金刚的死亡，既是岛屿的没落，是未知神话的幻灭，也是我童年的完结。

外面的雨还在一个劲儿地下着，沉重的雨点带着一种人性的恶意。

——威廉·萨默塞特·毛姆

“反思”，不是到旅行地走马观花，而是为旅行赋予了深意。大概这就是“书籍的旅行”与“旅行的阅读”完美结合。

——郑恩淑（作家，代表作《心灵漫步》）

“真挚”，并不是因为深刻的道理，而是作者作为一个行者，真挚地把生活和旅行中的感悟和盘托出。所以此书甚好。李羲仁说：“我相信真正的旅行能为生活带来变化。”人生如静水深流，放下利己和欲望，通过阅读回归到合理的生活状态吧。

——尹美娜（韩国翻译家）