正版图书！我们的小城龚静染书籍

故乡有两条河，茫溪和拥斯江。每次我要说故乡的时候，总要从这两条河说起。它们一个从北往南走，一个自西向东流，交汇的地方叫四望关，当年我的家就在那里。

这两条河在我的记忆中是一个奇特的意象，它们就像是春天里倒下的一棵巨树，摊在川南的那一块宽阔的土地上，而那些河里的鱼是树上发出的枝丫。当然，它们更像是坐标上的纵横轴，让那些零碎的记忆有了准确的方位。如果把四望关作为一个原点，那么其他的都可以沿着两条江延展开来，东西南北一目了然。如果它是一张地图，并且这张地图无限地放大，它将在潮湿、灰蒙的空间中还原成我的故乡，但时间一定是定格在了一个叫童年的地方。

家乡小城紧靠着岷江，小城有一块叫竹根滩的洲坝，岷江到此被一分为二，靠着王爷庙与西坝之间的叫大河，靠着四望关那边的叫小河。那时候，岷江尽管奔腾过境，给我们的印象却像是在城外好远的地方，而城内的生活是在两条小河之间，这就是拥斯江和茫溪。它们将小城紧紧缠绕，一如两条柔软的背带，将小城兜在怀抱之中。

以四望关为界，左边是茫溪，右边是拥斯江，两条河像两块颜色不同的布料，它们在河面拼接合缝，中间留下了一条线，漩涡就沿着这条线咕噜咕噜地钻出来，变大，然后消失。那时候，站在这个地方就能抬头远眺，峨山隐隐约约浮现在云端，岸上常常有人画画，素描、水粉、油画，好像要把它们取走。

茫溪又叫“拥斯茫水”，这是老名，因流入拥斯江而汇入岷江之意，现在早已不用，只有在清代的方志舆图中才能看到。附近有一个渡口，叫东沮津，大致就在现在的四望关一带。东沮津跟王勃的“风烟望五津”这句诗有关联，但那五个渡口早已名存实亡，而东沮津还在，站在岸头仍能唤起一点苍茫感。茫溪河温顺而静谧，拥斯江野性而喧嚣。

因为水质清澈，茫溪是个天然浴场。那时候，夏天里在这条河里游泳的人很多，水边的孩子好像没有不会游泳的，几岁的小孩也会下河，而关键是在呛过几口水后，他们居然能够无师自通。小城的人将游泳称为扳澡，院子里有人喊“扳澡啰”，整个院子就开始蠢蠢欲动，不一会儿就会钻出一群大人小孩往河边跑。一到夏天，就到了“扳澡”的季节，男女老少都跳进了河里，那是一条欢快的河流，同闪亮的鱼群一样，人们自由自在，把所有的烦恼统统冲走。

过去，有人将茫溪纳入小城的十大美景之中，列于诸如“菩提朝峨”“太和古渡”“月照桫椤”“白鹤归林”等之首。又有地方文人们编有“八景”诗，虽然有些不免牵强附会，但其中有几句诗同茫溪有关系，如“四望青龙吞夜月”“菩提山上睹飞帆”，可见茫溪的美并非想象。当年，南怀瑾先生在五通桥一带盘桓，曾作有一诗：“几回行过茫溪岸，无数星河影落川。不是一场春梦醒，烟波何处看归船。”这些句子都为茫溪增添了不少人文记忆。

茫溪是一条很美的小河，河道弯弯，岸边巨榕簇簇。它的早晨特别值得一说，天色微明，幽幽的河面有一层薄薄的轻雾，鸟雀的翅声还有些缱绻，一船不发，时间仿佛静止。在榕树的掩映之下，河里的生灵在梦中沉潜，只有浣衣女子的捶衣声会不小心搅动它们的前世今生。小的时候，我每天早晨上学都是沿着茫溪河岸走，没有大人带，独自啃着个馒头，只有屁股上的小书包在颠出声响。所以直到今天，茫溪的清晨都有一股清冽留在记忆里。

拥斯江要比茫溪河宽得多，大概是它的两倍，“八景”诗又云：“竹根江边呼晚渡”，说的就是这里。河大了，气势也不一样，洪水时节它是野马，无人能驾驭它，沿岸的庄稼地被冲毁，河水带走了一年的粮食。但到了枯水的时候河床显露出来，拥斯江里面全是卵石，那些卵石是从很远的地方来的，不知道经历了多少年的冲刷，才那么圆圆滚滚、安安静静。这一点不像茫溪河，茫溪的河底是淤泥，里面的水藻和蚌壳多，小时候在水边捉虾米，经常被锋利的蚌壳划破脚。

在拥斯江里行走的都是大船，停下来也可作趸船，是运载大宗货物的船。小城的盐远近闻名，沿岸有几十个大大小小的盐码头，每日船帆往来不息。船头有篷，可以伸缩，一间小屋般大小，里面可以住人。实际上船上住的大多就是一家人，他们睡在上面，吃在上面，在船舷边备有一个小桶专门用来取水，取江里的水来吃。这些船晚上一般就停泊在四望关附近，一只挨着一只，密密地排着。黄昏的时候，撑杆林立，夕阳从长长的船队上方慢慢落下去，一丝惆怅悠悠升起。

小时候，拥斯江是我们爱去捉“打屁虫”的地方。“打屁虫”其实有个好听的名字：椿象。但人们偏爱它的俗名，它一般就寄居在鹅卵石下面，每年江水一退，趁着起雾的天气，就是捉“打屁虫”的好时候。那时我们手里拿着空玻璃瓶，挽着裤腿，在河滩上寻找猎物，常常是轻轻一翻鹅卵石，就能看到几只虫子爬在上面，得来全不费工夫。但是，“打屁虫”遇敌后马上会释放出一种很难闻的臭味，这也是它被称为“打屁虫”的原因。不过将它入油锅一炸，再放点盐，吃起来却是香得不得了。七十年代的时候，小城的街上专门有人卖，一分钱买几颗“打屁虫”，但喊的时候已经叫“五香虫”了。

河里的鱼类很丰富，杂鱼丛生。白天里沿河都有钓鱼的人，钓艺好的人经常可以为家里添上一道美味。茫溪河里有一种叫白条的鱼，这种鱼常常是一群一群地在岸边穿梭，容易钓，因为它贪吃。有时候你觉得它们很精灵，影子晃一下，它们立马消失得无影无踪；但它们一看见食物就要贪嘴，一颗饭粒就能把它们钓起来，所以它们往往成为钓者的囊中物。岸边随处都是钓鱼的好地方，潮汛前后更是钓桃花鱼的时期，所以常有惊呼之声引人侧首，不是钓上了一条大鱼，就是鱼在空中一闪，重又掉进了水里。

河汛来临是打鱼的好季节。捕鱼的方式有很多，诸如撒网、搬罾、炸鱼、拦鱼等，独特的是一种叫“晃钓”的钓法，让钓者和观者都觉得过瘾。夏季河水湍急、浑浊，这种钓鱼方式就派上了用场。鱼钩不用挂任何饵料，只是前面有块锡坠，钓鱼的人使劲将之扔远，然后不停拉竿收线，鱼钩在水里迅速地晃来晃去，鱼儿昏头昏脑地就撞在了钩上。这种钓法总是能钓到大鱼。那时候，河里就有人钓到过长江鲟，有几十斤重，据说之前还从来没有钓到过这么大的鱼。这个消息一下子就传开了，小城里的人都想去瞧稀奇，上门的人快把门都要敲破了。于是就有人想了一个主意，叫人画了一张图贴在墙上，上面详细写着鱼的特征和重量等，大家只好在墙上望了望，也算解了馋。

河边的孩子爱钓鱼，他们从大人那里找来一截鱼线，用鹅毛杆剪成钓浮，再去砍根小竹当鱼竿，鱼饵倒很简单，蚯蚓、沙虫足用。但孩子没耐心，钓不来大鱼，便常常用竹编的撮箕在岸边去筛小鱼，小鱼常常躲在鲝草的下面，一撩开就能撮到一群。但它们小得跟根针似的，用玻璃瓶装起来，放在窗台上，那些“针”就会闪闪发亮。稍微大一点的鱼就摆上了餐桌，把附近的猫狗也招惹来了，踢都踢不走，鱼刺被它们舔得干干净净。记得我家住的大院子里有个姓杨的长辈，特别喜欢钓鱼，他在屋前弄了一个土台，专门用来养蚯蚓。土台里的土肥得发黑，轻轻一铲，就是一坨蚯蚓，足供他钓上一天的鱼。他钓回来的鱼经常要自己享受一番，用清油炸小鱼，炸得黄酥酥的，香得满院子的人偷偷吞口水。

到河边去抓河蟹，那也是有意思的事情。河蟹常常钻在石缝里躲着，看见猎物才挥动大爪子，但一般是一动不动。判断有没有河蟹很简单，只要岸边水面上有地方连续起水泡，下面就肯定有名堂。一般来讲，水泡小，是虾米；水泡大，就是河蟹了。钓河蟹有些特别，不用鱼钩，常常是用细线拴一个虾米或者鱼肉放在石缝口，河蟹一看猎物来了，自然就张开大钳子准备饱餐一顿，但它没有想到这回上了当，轻轻一拉，就被提上了岸。它吊在空中的样子，有点可怜和委屈。

那时候，河上随时可见打鱼船，那是小城一景。小渔船像叶片，只够站一个人，船夫用一根长长的撑竿撑船，也可左右两边划，如果说江景真是被织出来的，他们就是在涟漪中飞梭走线。船头站着“鱼老鸹”，也就是捉鱼的鱼鹰，这是当地人对这个黑不溜秋的家伙的俗称。“鱼老鸹”是异禽，样子长得奇特，所以才拿它同皂荚树上的老鸹一比。但“鱼老鸹”那倒钩一样的嘴壳子很是耐人寻味，它衔着一条被主人奖赏的鱼，并不急于吞下肚里，而是闭着半只绿宝石一样的眼睛，像是不食人间烟火的哲学家。

过去，据说四望关与竹根滩之间有一道木桩桥，叫灯笼桥，造型如无数个灯笼相连。但此桥不甚牢固，每年都要被大水冲垮，水退后再重修，年年如此，想来是有点劳民伤财。灯笼桥现在是看不到了，幸好当年丰子恺路过此地，就画了一幅，寥寥几笔却很传神，让历史记忆有了依据。现在的桥是浮桥，用四十三只木制小舟连串而成，也极为好看，我没有看见过几个比它更好看的桥。你说吧，它静静地摆在那里，不是直直的一条，而是在江面有一点弧形，桥体随水起伏荡漾，犹若蛇曲，也如月弯。现在想来，浮桥要是歪斜一点都可能破坏了那种美感，但河水是那样自然地摆放它，仿佛是用淡笔在江上轻轻画了道眉毛。

关于这座桥还有很多有趣的故事。桥横在江中，为了让过往的船只顺利通过，就在桥的中间开有一个七八米宽的活动口子，上下船只一来就把口子像瓶塞一样打开。过船时，过桥的行人就只能耐心等在两端，等船过了，才重新把桥逗接上，用铁链拴牢。所以，远远看见河上要来船了，如果要抢时间，人们便得赶紧跑，抢在船过桥前过河。当然，这是平常光景，要是潮汛来临，桥就要一溜拖到平静的茫溪河湾里，几个月之后才又重新回到原来的位置，而江中空缺了浮桥横亘的那段时间，小城就像没了魂儿一样。

那时候，浮桥是小城的交通枢纽，连接桥滩两岸的就靠这道小桥。桥岸的一边叫江声码头，每日人来人往，络绎不绝，那些石梯上都已经磨出了不浅的凹痕，积下了厚厚的千脚泥。小时候，我和母亲常常要走过江声码头，记得冬天时天要黑得早些，码头上的灯杆上就亮起了灯，但江上的雾把它们裹得模模糊糊昏昏沉沉。我就看到了我和母亲的影子，在码头的石梯上前后左右移动，并不断地长大、缩小、分开、重叠，仿佛在依偎着那些伤感的时光。

关于这两条江的零碎记忆，早已同我的童年生活联系到了一起，而从这两条河说起，我好像才能在任何时候抵达故乡。但是，这一切都变了，如今的两条河污染严重、水运衰落，河上很难看到一条船，更看不到扳澡的人，河边也再无人洗衣淘菜，沿河一片炎凉景象。我常常问，这就是我童年时的那两条河吗？这样的变化是如何来的？以后的结果又会怎样？有一年，我在茫溪河边见到一个摄影家，他曾经为很多名山大川摄过影，得过不少大奖。我们就在河边喝茶闲聊，突然我就有些不安起来，我看着他的相机有种非常陌生的感觉。是的，我怀疑他的摄影风格可能会过度美化现实，而就在我们坐的地方，有阵阵的化工气味飘来，目睹的一切仿佛都在无声地反对他举起镜头。

记得很多年前的一个晚上，我同一个朋友在茫溪河边散步，突然想起去打水漂，这是我们童年时经常玩的游戏。其实，天很黑，我们根本就看不见水漂，河面上也是黑沉沉的，细微的尖啸声在划破着什么。我知道，每一块石片从手中飞出的一瞬间，要么撞入水底，要么飞向空中，就算是在水面连续跳跃的那一块，也会在我们看不见的地方突然停下。打了一阵水漂之后，我们又继续沿着河边走，但我的手中好像一直还捏着块石片，却无法把它扔向那条童年的河流。花　盐

家乡五通桥是个产盐的地方，是岷江边有名的盐码头。

桥盐盛的时候是在清朝咸丰年间，清人杜廉的诗中说的是“架影高低筒络绎，车声辘轳井相连”。在我小的时候，小城里还有一些高高的盐井架，远远近近地矗立在山水之间，是一道独特的景观。记得关山月早期的画里面有一些关于五通桥盐场的，那是他在抗战时期流寓五通桥时所作，画面上井架密布、气势磅礴，但那都是旧时风光了。其实，我们的那个时代，已是古法制盐的晚期，井架逐步被淘汰，到八十年代初期是一架都看不到了，现在要看老盐井真是件困难的事情。

说来我的童年还算幸运，当时正是盐业生产逐步向机器化变化的年代，既能看到老井取卤，也能看到真空制盐，是个新旧交替的时代。那时候，五通桥盐厂是小城里的企业，它有很多个车间，分布在东南西北方圆几十里的范围内，靠盐谋生者不下万人。记得的是第八车间，完全采用现代制盐技术，我每天上学都要经过那里，这个厂生产的盐像雪山一样堆在那里，我心里就想，人每顿只能吃一点点盐，这座盐山就是让小城里的人吃一百年恐怕都吃不完。后来才知道，近如华西坝，远如湖北、贵州的人都在吃这座盐山，每天岷江边的船都在不停地向外运盐。

那时候，盐厂八车间在一个山坡上，虽然生产技术已趋先进，但在运输上仍然是新旧并存的，既有人力板车拉盐，也有皮带运输机，它们都要穿过大马路运到岷江边，所以我们每天经过的路上就能看到两种不同的景观。原始的板车拉盐有意思，颇值得一说。那是在一个长长的斜坡上，大概也有个两三百米距离，上百辆的板车上装着沉沉的盐包子，挨个从上往下放；拉车的都是赤身的壮汉，他们其实不是在拉，而是用双肘压着上翘的木杠，双脚快速翻动，但整个身子像张纸一样弹到空中，又用力落下来。这个景象非常震撼，一辆接着一辆的板车“嗖嗖”地往下冲，直到河边码头，中间没有间断。其实，这是一项极其危险的劳动，稍有不慎就会人仰马翻，后果不堪设想。那时，我常常在一旁看得目瞪口呆，惊出一身冷汗，但那座盐山就是这样被一车一车地运走的。

说到这种古老的运盐方式，我又会想起一个人来。小时候，我家住的院子里有户人家，他家的外公是搬盐工。搬盐工比拉板车的工人干的活还原始、还艰苦，哪怕是在寒冬腊月，他们都是赤着上身扛盐。当时他已近六十岁，但身板结实，红光满面，一头银发，想来年轻时一定是个英武的男人。他每次到我们院子里来看他的外孙，总要坐在院坝里剥花生、吃酒，给我们讲他的故事。我记得他说他还能扛百来斤重的盐包子，一口气背它十来趟，两腿不会打闪。这个人说起话来声音洪亮，干那么重的体力活完全不像是在受折磨，脸上也无愁苦之色。直到现在我都还会偶尔想起他，觉得他像个老英雄，身在社会底层却活得那样气宇轩昂，真是了不起。

过去，五通桥地界上盐井密布，民国三年统计的盐井数量是五千多口，多得不可思议，但到了我们那个年代已所剩无几。但其中有一口井特别值得一讲，那是在城郊一个叫杨柳湾的地方，附近有个朝峨寺，门匾上有“瞻云望峨”四个字，这个庙子的大和尚叫演怀，冯玉祥将军就送了他一幅字：是大和尚更应该爱国。这是在抗战时期，冯玉祥跑到盐区来搞献金活动，就在那一年，在这个庙子的附近发现了一口井，比当时玉门油田的油井还深，是大实业家范旭东的永利公司西迁到这里时打的，所以是口爱国井。其实，它看上去并无特别之处，仍然是立着一个高高的井架，依然是碗那么大的井口，实在想不出下面有什么奥妙。但这口井不简单，它证明了这个小城能够打深井，出黑卤，产更多更好的盐，这对抗战来说是个巨大的支援，当时的军供民食靠的是川盐。

童年时，爱到盐井去玩。后来我看过不少文人墨客路经此地时的日记、游记、诗文等，他们对这一带的盐业景观极感兴趣，非常好奇。可以想象，一艘船在岷江上走，沿岸是土地、树木、岩壁、农舍，但突然在你的眼前出现了高高低低、层层叠叠的井架，那种震撼难以形容，清人吴省钦过江时就曾写下过“盐井冬留策，渔家霁著蓑”的诗句，那确是一番好景致。要是近看，则更为壮观，精彩的是井筒落到千米之下，然后又被天车咕噜咕噜绞起来的一瞬间，卤水呼地喷出。可惜的是，这样的场景现在是看不到了，五通桥是一口旧井都没有保留下来，后来每次我回到小城的时候，走到杨柳湾，总会去望一望，对着那个已经不在的井架发一发呆。

其实，我们小的时候小城里到处还能看到输送卤水的笕管，笕管就像是小城身体上的经络一样。笕管是用大斑竹做的，里面凿通，外面用麻线缠，再涂上桐油，卤水就在里面流向四面八方，当然，它们后的归宿是运到灶房熬制盐。笕管是小城的一道道景观，随势起伏，连绵几十里。那时的小孩子们喜欢在笕管上走，笕管本身是竹子做的，要是遇上个悬空的地方，比