小镇悠民——温世豪文集

自序三则

为内心而写

我与写作有着不解之缘。

二十多年前我是一名 web（网页）程序员。我的足迹先从海口到北京，又从北京到广州，最后从广州回到粤西的家乡，成了镇子里的游民，迷惘之际写作拯救了我。我试着给几家报刊投去“豆腐块”，没想自己的文字变成了铅字，有一天我捧着三十多块的汇款单欣喜若狂。写作，一发不可收拾，镇子里还使用拨号上网的时候，我便成立了网络工作室，召集了几名作者，专为公关公司撰稿，从此我成了一名收入颇丰的自由撰稿人。也正是写作，让我走出大山来到城里安身立命。写作对我的影响不可谓不大，它改变了我的人生路。

尽管如此，我却一直都认为自己不是真心写文章的人，我常常用“吊儿郎当”来形容这种写作生涯。吊儿郎当，便是写写停停，毫无章法，比业余还业余。就这样的状态，我居然还出了书，三十二岁那年，我在清华大学出版社出版了人生第一部著作。算得上是真心写时我已过不惑之年，到了中年，感到岁月的蹉跎，心里迫切要将过去的那些人、那些事絮叨絮叨。因此，这些年，我写作比过去任何一个时期都勤奋——我学生时期尚未近视，到了中年才开始近视。

如何去写，我是不得要领的，只知是随心而作。我感到写作和做人没什么区别，人有老实的，有油滑的，有妖艳的，也有朴素的，这些讲究我以为不分高下，正是不同脾性的人构成了这个多元的世界。我的这些文字读来很“淡”很“散”，没有迂回曲折、跌宕起伏，没曾思考过使用什么技巧（我甚至认为文学创作不必过于强调技巧，这方面最有优势 的还是 ChatGPT 人工智能聊天机器人），不是故意为之，只因自己只会这样写，随着心中的思绪下笔。若叫我换个风格，那会很难为情，就如一个老实人突然油滑了起来，大家便感到他挺怪诞的。

不管如何去写，我想我都要为内心而写，只有为内心而写，才能写得踏实，才会有写下去的冲动。

文学为生活

我不是文学家，也没有指导青年的资格，却不妨碍我有自己的文学观。先辈说文学为革命、为唤醒，我不反对，但以为过于奢望了。

我认为，纵览整个人类文明史，每一场革命，每一次思想的解放，都是与生产力变革紧密相连的，这种变革并非几个文人写几篇文章就能促就。换言之，科学技术能推动革命也能改变思想，当它发展到一定程度，人类文明必然随之进步。

当下的文学，主要作用还是滋养生活，传递积极的人生价值观，以让人寻得精神上的慰藉，让日子过得更有情怀，如能洗涤灵魂那更是上乘之作了。

说到我，不过一个奔走于城市与乡村之间的现代农夫，常常自诩是田园主义抒情者。何谓田园主义？我是这样定义的：一种简朴的，与自然紧密相处，与人坦诚相处的生活状态。我以为，田园主义没有城市乡村之分，没有富贵贫贱之分，它不只是放牛、种菜，它更是一种精神境界——心中无欲最为田园。我这些文章很多就有这样的田园主义色彩，感自生活，写来只为反哺生活、润色生活，别无他求。

文学，其最终出路是回归生活，回归质朴。

清净的人

三弟发来信息，说父亲身体每况愈下。我上一次见到父亲，便感到他大不如从前，说话很是吃力，支支吾吾的，我竟然听不出他的意思来。我回了三弟一句：“能有什么法子！”这话的意思再明白不过了——听天由命。“能有什么法子”，多么冷酷，多么无情，可真是没什么法子了，人本来就渺小，父亲亦不会例外。

关于父亲的文字我写得并不多。他也甚少和我提起他的生平，尽管他有记录日常琐碎的爱好，可无非就是些“某日搬了家”“某日买了辆嘉陵”之类的，却少有关于他身世的只言片语。我只知道他在“文革”初期读过高中，青年时种过田，做过小学语文老师，当过木匠、泥水匠，最后成了镇子里唯一的那个市场的菜贩子；他一辈子没去过远方，到过最远的地方是广州，读农中的时候，他们学校组织学生步行到广州，准备在广州乘坐火车去湖南串联，结果在车站被轰了回去。

父亲是一个喜欢清净的人。他没有知己，甚至连很普通的朋友都没有，老是独来独往，走街串巷，此外便是一日三餐。父亲也爱看书，他看的书很特别，占卜算卦和老皇历，还有就是各种药方册子。他喜欢这样的生活，清清净净。这是我见到的最平庸的人，一个很容易被忘掉的人。

父亲是一个正直的人。有一年部门调查民办老教师的教龄，别人都往多的填，如此能获得多一些补贴，父亲却坚持如实填写，他的“照正来”令旁人很不理解。我理解父亲，他是不想节外生枝，不是自己的东西他是不会要的。父亲这辈子和“精明”两个字毫不沾边，他这辈子没有做过一件大好事，也没有做过一件缺德事。

父亲便是这样一个人，平凡，孤寂，却一辈子都清白干净，在一个“改变不了现状就要适应现状”的时代，他那颗淡泊的心令我感怀万分。这是一部文集，大部分是散文随笔，末了有一辑散文体短篇小说。散文里有一文《留得清净在人间》我颇为喜爱，由此浮想起正处于风烛残年的父亲。

谨以此书献给那些始终坚守心灵清净的人。

此外，关于这个书名。走过了一半的人生路，我才恍然大悟，悠闲、自由才是生活该有的样子，而绝非忙碌、打拼。我越来越向往那种极简的生活状态，“悠”便是这部作品的主旨，因此取《小镇悠民》一文的题目为书名。

个人作品集。包含六十余篇治愈系生活散文和七篇散文体短篇小说。全书分为《小镇悠民》《给岁月降降温》《山路弯弯，月儿尖尖》《留得清净在人间》《故乡影像》《我们拉着一艘船》《禾楼恋曲》七辑，分别记录小镇生活、描绘自然之美、回忆峥嵘岁月、书写对生活的体悟、再现年少时光、分享所见所闻、讲述温暖有趣的故事，文字安静而优美。作者生活在广东乡间，他笔下的人、事、物富有岭南地方特色，他在一些平凡的小事中捕捉人类最原始、最真实的怜爱与幸福，读来使人感到如山间的阳光与和风，温暖而清新。

温世豪，农夫、作家，广东阳江人。

温世豪是一位田园抒情者、乡村思想者，其文风淳朴亲切，充满浓郁的生活气息，为读者带来宁静闲逸之美。著有自传《疯狂的站长》、创业手记《农产品微商运营实战手册》等作品。

目 录 

辑一　小镇悠民

鸭脚木

栗子熟了

小镇悠民

木薯饼里的幸福

一枚旧邮票

城市百菜园

咸心甘蔗

人　面

红日映绿萝

卫国青梅

辑二　给岁月降降温

金银花开的季节

人生的河流

莫让那片晚霞“润”掉了

秋　雨

海岸传来风铃声

在雨中爬过丁字路口

草木的隽永

给岁月降降温

香樟之死

曾几何时

辑三　山路弯弯，月儿尖尖

孤独是人生的常态

在时间里流浪

山路弯弯，月儿尖尖

可有可无的旅行

剪一段岁月挂窗前

朋　友

断线的风筝

相逢总是在角落

把足迹抹去

根　基

辑四　留得清净在人间

秋千里的秋

心静便是好时节

饮　茶

孤寂过后化作一片云朵

留得清净在人间

“忍”的腐朽

传　承

梦想因小而美丽

再入浸仔湾

十六岁那年

辑五　故乡影像

风、雨、草、人杂谈

给年少时的回信

故乡影像

满江乌

井

感今怀昔

消失的村庄

棺材与鬼

漫谈过年

故乡的豆豉

辑六　我们拉着一艘船

城里的乡下人

货拉拉司机

生　计

我们拉着一艘船

长话短说

读书与作书

音乐的变迁

下厨与写作

给下个世纪的读者留个言

父亲节说父亲

辑七　禾楼恋曲

狗仔洞

带着洛洛去骑行

芝麻香

禾楼恋曲

水翁子

冬　梅

卖水果的中年人

个人作品集。包含六十余篇治愈系生活散文和七篇散文体短篇小说。全书分为《小镇悠民》《给岁月降降温》《山路弯弯，月儿尖尖》《留得清净在人间》《故乡影像》《我们拉着一艘船》《禾楼恋曲》七辑，分别记录小镇生活、描绘自然之美、回忆峥嵘岁月、书写对生活的体悟、再现年少时光、分享所见所闻、讲述温暖有趣的故事，文字安静而优美。作者生活在广东乡间，他笔下的人、事、物富有岭南地方特色，他在一些平凡的小事中捕捉人类最原始、最真实的怜爱与幸福，读来使人感到如山间的阳光与和风，温暖而清新。

温世豪，农夫、作家，广东阳江人。

温世豪是一位田园抒情者、乡村思想者，其文风淳朴亲切，充满浓郁的生活气息，为读者带来宁静闲逸之美。著有自传《疯狂的站长》、创业手记《农产品微商运营实战手册》等作品。