董其昌传

这是明朝万历十六年（1588 年）的春天。拂面春风刚刚掠过，北京皇城根下，柳树悄然吐露鲜嫩黄芽。这是一个好时节，万物安宁祥和。

此时的中国，是西方人梦寐神往的国家。据推算，明初时全球 人口约有5亿 ¹，中国在籍人口数于明初洪武二十六年（1393 年）是 6054 万，到了万历时可能已超过1亿 ²。而农业社会宝贵的耕地，

在明初时有 8 亿 5 千万亩，经过不断开垦，到了明末已经接近 10 亿 亩。大明帝国不仅拥有军事强权，也是世界上发达的经济体。

这个帝国，不仅地域辽阔，气候宜人，物产丰富，子民们的生活 物资也均可自产自销，自给自足。而且，中国人吃苦耐劳的性格，使 他们从鸡鸣开始劳作直至披星戴月，从不知道抱怨，夜晚还能够开心入睡。在他们的辛勤劳作下，社会富足，国库充盈。同时，中国人还 恪守着延续千百年的儒家礼仪传统，父亲子爱，中庸合度，与外人相见时总把双手隐藏在宽大的长袖内，作揖施礼，喜笑不露齿。当五花八门的传统节日来临之际，人们总爱穿着鲜亮美丽的衣装欢聚一堂，纵情歌舞，尽兴而归。所以外国人认为，这时的中国，是这个星球上适宜人类生活的地方。早期来华的传教士利玛窦说：“中国这个没有上帝的地方，竟然治理得这么好。柏拉图的乌托邦，在中国是真实存在的。”

外国人对中国的政治兴趣远胜于国人。当时的洋教士震惊地看到：中国的政治体制非常先进且优越——看似这个国家的主人是皇帝，实行独裁统治，其实并非他一个人说了算，而是由一群博学多识 的高级知识分子（进士）管理着这个巍然帝国。这种内阁制度，是世界上成功的政治系统，社会上民主气氛空前自由与活跃。时人顾宪成曾撰对联曰：“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。”

中国经济的繁荣，也令洋教士们瞠目结舌：大明帝国政府实行低 税率政策，鼓励子民在农业、陶瓷、茶叶、纺织、印刷、运输等各行 各业中各显其能，激发了中国人巨大的创造力。因欧亚贸易流入中国的白银占到了全球的三分之一（约 1 万吨白银），中国的 GDP 约占 全球的四分之一。³

利玛窦是意大利人，他用自己的蓝眼睛观察到：中国人民生活的 幸福指数很高，家境殷实，安居乐业。他写道：“人们衣饰华美，风度翩翩，精神愉快，彬彬有礼，谈吐文雅。”而且，当时的物价也非常合理，据明代小说《金瓶梅》载，一个富人到酒店里去享受：一坛 金华酒、两只烧鸭、两只鸡、一只猪蹄、一些鱼、一些点心，如此满满一整桌的美味，花费“一两五钱银子”。有人折合成今天的物价，约在人民币 500 元至 900 元之间。

这时的北京城，名曰“顺天府”，不仅有皇宫，还是中央六部、五军都督府、都察院和国子监所在地，是明王朝的政治与文化中心。它的城墙和城门，是按照“内九外七皇城四”的规制设计的，是当时极为壮美的历史名城之一，也是一座超级国际大都市。市内设施之 完备，在全世界屈指可数。万历时人吕坤记载：“今京师贫民，不减百万。”⁴ 可见总人口数已超过百万。

^{——————————————————————————}

¹ 尤瓦尔•赫拉利《人类简史》，中信出版社 2014 年版，第 239 页。

² 韩大成《明代城市研究》，中华书局 2009 年版，第 17 页。

³ 何国庆《万历驾到：多元、开放、创新的文化盛世》，远流出版社 2016 年版，第 19 页。

⁴ 吕坤《去伪斋集》卷一。

位于北京城正东面，有座著名的城门——朝阳门，是官民进出京 城十分重要的城门之一，由一群威武的兵弁把守。

此刻，人流中有几个风尘仆仆的旅客，由远及近地向朝阳门走来。领头的是两位仪态不俗的青年。在其身后，驾车挑担的人显系随 从。这两位青年一高一矮，一胖一瘦，体型特征十分明显。

兴冲冲地走在前面的人，是个矮个子，身穿粗布长袍，头戴士人方巾，年龄稍长。细看他，原是方脸小眼，颧骨略高，抿嘴而笑， 满脸憨厚的神色。甫进城门，他便东张西望，左顾右盼，似乎对京城 里的一切都感到新奇有趣，显得格外兴奋。

这种感觉很正常，因为北京城确实蔚为壮观，气势撼人。以当时 的建筑水平而论，三层楼的房屋已被惊为“摩天大楼”，而建成于明 永乐十八年（1420 年）的紫禁城午门，通高 37.95 米，如果患有恐高 症的人攀临此门，一定会被吓得双腿发软。而且，据传教士记载：北京城的街道，平坦而笔直，宽度可供十五匹马并行，所以街道尽管很长，也能一眼望到尽头。

北京城里的细节也十分可人。街道两旁楼台林立，百姓宅院都非常漂亮。门前种植了整齐的树木，春风一吹，绿树成荫，姹紫嫣红。传教士描述到，每家每户似乎都拥有花园。这些院子根据各家的富裕程度不同而大小各异，即便是小门小户，人们也会在院内挖掘观赏鱼 塘，或在假山间种上几棵竹子，使得生活充满了盎然情趣。市民的屋内十分干净，墙壁刷得白如奶汁。中国人一直自信地以为，首都北京就是全世界的中心。

这位矮胖者，就是本书的主人翁，来自南直隶松江府华亭的董其昌¹。此时董其昌年方三十四岁，是次来北京。

此时的董其昌，虽只是诸生（秀才），却已海内闻名。明朝的南 直隶，历来是中国经济、文化与教育的重镇。当朝的大小官员们，至少 有一半来源于此。所以在京城的官场里，大家都知道这个初出茅庐的董其昌，把他视为冉冉升起、刚刚显露光芒的南直隶后起之秀。

未见其人，先闻其声——董其昌首次来京，为何已在京城有些名气了呢？

其一，人们历来相信“名师出高徒”，而董其昌师出名门，是原浙江布政使莫如忠、礼部尚书陆树声的得意门生，而莫如忠和陆树声都是当朝耆老，是声望甚高的大学者，为世人所景仰；其二，虽然他只是诸生，但他的文章已经妙绝天下，尤其是馆阁体文章，已被书肆 广为翻印，行销各地。这类科举文章，本是董其昌为应付科举考试而自习所用，常为慕名者索去，成为类似我们今天的高考范文，各地应考的举子们常常把董其昌的馆阁体文章当作科举考试的参考资料。董其昌初来北京时，有人就拿着那些翻刻的文稿，来向他求教 ²。与董其昌偕伴来京的高瘦者，同是来自南直隶的娄东王衡。此人年方二十七岁，白净的瓜子脸上剑眉如飞，一双多情的眼睛炯炯有 神。他身穿丝质长袍，在领口和袖边处还绣着精致的花纹，走起路来昂首挺胸，气宇轩昂。只要远远地瞥上一眼，就能见其不同凡响的精神气质。

王衡是有名的青年才俊，比董其昌年少七岁，但以当时的名气论，比董其昌有过之而

无不及。因为此时的王衡已是一位出色的青年戏曲家，擅长编剧。他自小喜爱昆曲，家中

——————————

¹ 董其昌长什么样？当年遗存下来的几张他的画像：一是上海博物馆收藏的《尚友图》，二是台北故宫博物院收藏的《书辋川诗》册页内《礼部尚书谥文敏董公小像》，三是南京博物院 收藏的董其昌《秋兴八景》册页上的画像。我们可从中端详个大概。这些画像的创作时代有 先后，但描绘董其昌的长相基本一致，即其身材不高，窄肩短臂，体型微胖，方脸小眼，大鼻隆起，颧骨略高，看上去气质文雅，有所谓谦谦君子之貌——作者注。

²董其昌《容台文集》卷二《戏鸿堂稿自序•即复赵公益书》。

还养了戏台班子。他写的 戏剧也常在各地上演，丝竹之声远飘万里，其无数拥趸分布在大

江南北。更为重要的是，王衡还是当朝内阁大学士、辅臣王锡爵的独子。内阁大学士是个什么官衔？在此处稍费笔墨介绍一下。明朝初年，开国皇帝朱元璋为加强中央集权，于洪武十三年（1380 年）先 后找借口杀了三位宰相，其中著名者就是开国功臣、丞相胡惟庸， 随后他趁机撤销中书省，废除丞相职位，独掌天下事务。至明成祖朱棣即位后，特派大臣解缙等人入值午门文渊阁，在皇帝眼皮底下处理 军国大事，这就形成了内阁制度。

内阁成员都是大学士，他们拥有“票拟”大权。“票拟”也叫作 “票旨”“条旨”，就是所有官员的章奏先由内阁大学士审阅，集体 商议，然后在纸条上写明处理意见，再送进宫里由皇帝终定夺。皇帝阅毕，用红笔在“票旨”上批示，叫作“批红”，亦称“朱批”，这就是正式的皇帝谕旨，具有的权威性，然后朝廷官员再按照皇帝谕旨去执行。明代的内阁大学士，虽无宰相之名，实有宰相之权。内阁的班头叫“首辅”，其他人为“辅臣”。而明朝的内阁大学士一 般只有三四位，多时也不过五六位，使得权力更加集中。王衡的父亲王锡爵，就是当时的辅臣、内阁大学士。

王衡这次入京，之所以引起人们的特别关注，还有一个政治背景——与当年内阁首辅张居正的“夺情”事件有关。这是一桩轰动朝 野的著名历史事件。

万历五年（1577 年）九月二十六日，时任内阁首辅张居正的父 亲张文明去世。因朝廷有明文规定，“内外大小官员丁忧者，不许保奏夺情起复”。丁忧的官