带你去远方

序 从岭南出发

《带你去远方》和已经出版的《匈奴的子孙》《山神的箭堆》一样，同属于我的西部行游记系列。2014年初夏，我和几个学生自驾车从岭南到西部进行文化考察，历时两个多月，贯穿了大半个中国。这三本书，便是这次文化考察的结晶。

有意思的是，记录考察后半段的《匈奴的子孙》先出版，记录考察前半段的《带你去远方》后出版。我们的考察从岭南出发，终于大漠，出版的顺序则是起于大漠，终于岭南，接续起来看，正好是一个往返。或者说，《带你去远方》的出版，才真正为这次文化考察画上了圆满的句号，而距离从岭南出发的那一天，已经过去了六年时间。

一切，都在飞快地消逝。

在那次考察中，我们观察了沿途的许多角落，包括民情和地貌，还有那些土地上的历史、生活和文化。那段日子里，我一边走一边写，希望用自己的笔，把一路上的见闻都定格下来，尤其是那些不为人关注的存在，比如岭南土客械斗。

岭南大地上曾经发生过一场历时十三年、死亡者数以百万计的战争——土客械斗，但我能找到的研究资料却不多。很多人的注意力都被同时代的太平天国运动和鸦片战争所吸引，而忽略了这场同样惨烈的战争。其实，这场战争跟任何一场战争一样，是不应该被遗忘的，因为它代表了人类文明史上一段非常野蛮的经历，是人类必须进行反思的。

是的，我说的是人类，而不仅仅是中国人，更不仅仅是客民和土民。因为，类似的事情不仅仅发生在土客之间，也发生在任何两个甚至好几个存在利益冲突的人类群体之间。即使到了所谓的和平年代，为了一己私利或某个偏激想法发动战争的人也依然存在。无论查看网络，还是收看电视新闻，你都会看到很多相关的消息。人类有史以来，群体之间充满了欲望、猜疑和防备，这一切，也反映在土客械斗之中。

当你了解土客械斗的起因，以及它的整个过程，你会觉得非常遗憾，因为，它完全是一场莫名其妙的恶斗，残忍而盲目，完全可以避免，却持续了那么久，死了那么多人。从这个角度看，土客械斗被人遗忘，也未尝不是一件好事，这说明战争结束了，文明进步了，土客之间的矛盾和仇恨已经淡化了。然而，暴力基因没有消失，利益引起的纷争没有消失，人与人之间的猜疑和攻击也没有消失，整个人类世界仍然充满了潜在的危机，一触即发。

也许，今天人们所做的一切努力，都仅仅是在提供一种可能性，至于这种可能性会导致什么样的结果，没有人能断言。关于人类未来的一切结论，都只是可能性之一，人类的未来是由每个人当下的行为所构成的，每个人的未来也是由自己当下的行为所构成的，方方面面的主观形成了客观。

岭南也是这样，无论是它的前世，还是它的今生，都是由生活在这块土地上的所有人的行为所构成的。当然，所有的城市和地区都是如此，所有人的人生同样如此，包括我们自己。而我的这本书，就是想定格一些过去和现在的生活与存在，让现在和后世的人们知道，岭南是如何走到今天的，当下这个岭南，经历过怎样的积累和蜕变。当然，透过岭南的前世今生，我们也会看到整个人类的发展历程，因为历史总是相似的。

我总想定格一个真实的中国，总想留住我走过的每一块土地。我所有的写作，都是在和时间赛跑，试图从岁月的飓风中抢回一些存在的碎屑。所以，如果你想了解西部，可以读读《匈奴的子孙》；如果你想了解藏区，可以读读《山神的箭堆》；如果你想了解岭南，不妨读读《带你去远方》。它们如同大海中的一滴水，不仅折射出那些土地上的一个个景象，也折射出我眼中的一个个世界。它们也许会让你对世界、对中国、对岭南和西部有另一种理解和发现。 

我所说的理解，不仅仅是知识性的知道，也有智慧性的了悟。因为，在记录见闻思绪的同时，我也在书中写下了自己对人生、人类、历史、命运和文化的思考和感悟。假如你读得足够用心，定然能收获很多东西，比如更宽广的胸怀、更高远的眼光、更开阔的视野、更自由的心境、更诗意的情怀等等。不过，这只是一种可能性，能不能实现它，只有你自己才能决定。而且，你必须将所有启迪都融入生活，用它改变自己的生活方式。

愿你能在阅读的过程中得到的收获——当然，如果你更希望在阅读中单纯地收获一点乐趣，也未尝不可。

——2020年1月26日于武威雪漠书院

《带你去远方》与《山神的箭堆》《匈奴的子孙》同属于“雪漠带你去远方”文化游记系列，记录作者自驾车从岭南到西部穿越大地、追梦山河的文化之旅。全书分为“历史的记忆”“当下的脚步”上下两篇，以述史、游记和摄影，追寻岭南山川的前世今生，定格乡土中国的山河记忆。在上篇，作者写了百越先民的古怪风俗、岭南的人文始祖赵佗、南越国的覆灭、“崖山之后无中国”、岭南木鱼歌文化、岭南土客械斗等“历史的记忆”；在下篇，作者记录了从岭南出发途经广西、贵州、云南、四川到甘肃这一路上的见闻游历，定格了一个个“当下的脚步”。在路上，所有的旅途都是归途；在路上，所有的终点都是故乡。

雪漠，原名陈开红，甘肃凉州人。国家一级作家，甘肃省作家协会副主席，文化学者。著有长篇小说《凉州词》、《野狐岭》、“大漠三部曲”（《大漠祭》《猎原》《白虎关》）、“灵魂三部曲”（《西夏咒》《西夏的苍狼》《无死的金刚心》），小说集《深夜的蚕豆声——丝绸之路上的神秘采访》，自传体长篇散文《一个人的西部》《一个人的西部·致青春》，游记《匈奴的子孙》等。作品入选《中国文学年鉴》和《中国新文学大系》。曾获冯牧文学奖、上海长中篇小说优秀作品大奖等重要奖项，连续五次获甘肃省委省政府颁发的敦煌文艺奖，连续三次获甘肃省文联省作协颁发的黄河文学奖，入围第五届国家图书奖，三次入围茅盾文学奖。个人荣获“甘肃省优秀专家”“甘肃省领军人才”“甘肃省德艺双馨文艺家”“甘肃省拔尖创新人才”“2015中国品牌文化十大人物”等称号。

目 录

序 从岭南出发

上 篇 大地的记忆

章 被动的融入

繁荣的今天，荒芜的过去

秦始皇的野心

成于野心，败于贪婪

宏大布局，只为臣子做嫁衣

百越先民的古怪风俗

“南下干部人”

岭南的人文始祖

南越国的覆灭

第二章 “崖山之后无中国”

被忽略的重要历史

耻辱中诞生的悲剧王朝

荒唐的帝王，必然的覆灭

超越生死的精神

不无遗憾的终极之战

留取丹心照汗青

那些平凡而伟大的背影

一夜兴亡史，千秋节慨风

正史背后的传说

古炮台上的和平景象

第三章 被遗忘的血腥往事

被扩大的罪恶

他们为何如此好斗

漫长的斗祸，血腥的记忆

斗祸真的平息了吗

第四章 岭南人的天籁

老百姓的史诗

流落他乡未尝不是一种保护

木鱼悲音

下 篇  当下的脚步

站 广东

南方小城的北方神祇

龙母的两个故乡

唱罢泷州歌

梦想在隧道的另一端

第二站 广西

不美好中的美好

杀戮之城没有眼泪

同样的时间，不同的效率

赶往百色的路上

布洛陀小镇

果农长寿的秘密

一路陶醉到巴马

长寿之乡

美丽的长命河

自然之美

书店和土地

匪夷所思的省道

第三站 贵州

夜行的诗意

“夜上海”

第四站 云南

地貌与个性

旅途中的成长

疯狂的工业区

留下买路钱

奇石成林

与昆明的读者相聚

走婚的民族

贫瘠中的温馨

来到老祖宗的地盘

第五站 四川

往日蜀道难，今日插翅飞

手机也顽皮

行一次巴蜀，走一次天涯

有文化的月城

蜀地蜀景

蜀人蜀情

不需要文学的小城

故事的真与假

危险的落石地带

桥的灵魂

沿着大渡河前行

大渡河边的小村

没有家园感的小城

不开灯的隧道

行走在康定边缘

走进歌中的小城

二郎山的传说

梦想插翅难飞的地方

冷清的小村

危险的山路

旅途中的父亲节

第六站 甘肃

走过蜀道，就是家乡

家乡会越来越好的

立着巨石的贫困小村

小村的繁华背后

他们就是这么活的

雨中的大山

小事见品格

向往仕途的小镇

故乡的个夜

扫兴的大塞车

贫困县不再贫困

公路与经济

一块土地的未来

穿越岷山的英魂

花儿会上少花儿

祝福花儿会

草滩乡的李子

漳县有个金钟文学社

在定西

终于要到家了

重生的绿意

故乡的怪现象

瞎仙也有正义感

被遗忘的家府祠

我们的三十年后

王家姑妈妈的命运

命运中的恶

武威的书店

后 记  一次朝圣之旅

《带你去远方》与《山神的箭堆》《匈奴的子孙》同属于“雪漠带你去远方”文化游记系列，记录作者自驾车从岭南到西部穿越大地、追梦山河的文化之旅。全书分为“历史的记忆”“当下的脚步”上下两篇，以述史、游记和摄影，追寻岭南山川的前世今生，定格乡土中国的山河记忆。在上篇，作者写了百越先民的古怪风俗、岭南的人文始祖赵佗、南越国的覆灭、“崖山之后无中国”、岭南木鱼歌文化、岭南土客械斗等“历史的记忆”；在下篇，作者记录了从岭南出发途经广西、贵州、云南、四川到甘肃这一路上的见闻游历，定格了一个个“当下的脚步”。在路上，所有的旅途都是归途；在路上，所有的终点都是故乡。

雪漠，原名陈开红，甘肃凉州人。国家一级作家，甘肃省作家协会副主席，文化学者。著有长篇小说《凉州词》、《野狐岭》、“大漠三部曲”（《大漠祭》《猎原》《白虎关》）、“灵魂三部曲”（《西夏咒》《西夏的苍狼》《无死的金刚心》），小说集《深夜的蚕豆声——丝绸之路上的神秘采访》，自传体长篇散文《一个人的西部》《一个人的西部·致青春》，游记《匈奴的子孙》等。作品入选《中国文学年鉴》和《中国新文学大系》。曾获冯牧文学奖、上海长中篇小说优秀作品大奖等重要奖项，连续五次获甘肃省委省政府颁发的敦煌文艺奖，连续三次获甘肃省文联省作协颁发的黄河文学奖，入围第五届国家图书奖，三次入围茅盾文学奖。个人荣获“甘肃省优秀专家”“甘肃省领军人才”“甘肃省德艺双馨文艺家”“甘肃省拔尖创新人才”“2015中国品牌文化十大人物”等称号。

现在大家谈得多的是莫言的东西、阎连科的东西，没有多少人去谈雪漠的《大漠祭》，因为西部在整个文化话语中处于边缘化的状态。正因为我深感到西部处于边缘的位置，批评界很少有人把视线投向西部，投到甘肃这样的地方，所以我宣传雪漠的《大漠祭》的确是不遗余力的。我写文章也好，讲也好，与雪漠本人的关系已经并不很大。我讲的是我们的西部文学。 ——雷达《雪漠小说的意义》（《人民日报》）

十年磨一剑只是一个传说，但却是雪漠文学事业的真实写照。以十几年时间，反复锤炼一部小说，没有内心深处的宁静，没有一番锲而不舍的追求，没有一种深远的文学理想和赤诚，是难以想象的。我们今天的文坛，太需要这种专心致志的创作态度。我劝大家读一读雪漠，你会被西部农民生存境遇的真实性深深打动，你会体会到它跟充斥图书市场的文学快餐不同的品格，也会重温文学给予我们的那种真正意义上的审美体验。——徐怀中《在“第三届冯牧文学奖”颁奖会上的发言》

雪漠对西部大自然，对西部生活于困境中的人们，充满了感情。对西部的天空、大地、沙漠、草木、鸟兽，他都非常熟悉，都跟他们建立了一种心照神交的亲和关系。而对沙漠那种景象万千的、富于变化的景观描写，是建立在他丰富的生活体验之上。雪漠还试图写出在西部非常贫瘠的条件下，人们所承受的肉体折磨和内心痛苦。这体现了一种宝贵的人道立场和人民立场及对苦难密切关注，呈现出一种可贵的悲悯情感。――《小说选刊》