河流的秘密/布老虎散文

苏童散文所使用的语言材料，主要有童年、世态、关于写作本身三个方面。苏童以散文的形式程度地满足了他的倾诉欲和呈现欲，调动了他全部的材料和情感，全方位地描绘出了他自己的心灵史。他一定会凭借天才的灵感和勤奋，洞悉生活和世界的真谛，寻找到进入艺术殿堂的那根灯绳。 

——辽宁师范大学文学院教授、博士生导师、著名文学评论家  张学昕

读苏童的散文是一种美的享受。他代表了一个理想主义者唯美化的追求，并赋予散文以灵气与沉潜的神韵，如《女人和声音》、《女裁缝》和《女儿红》等，把女人的身世感写得淋漓尽致。因为都出之于童年视角，使她们的故事远远地湮没在过去的时光，蒙上一层扑朔迷离的色调。这个小孩子身边一段一段的故事发生后，引起他特别注意的那些特别的市井女人们曲终人散，这个旁观的孩子却在记忆深处为她们保留着一个个或美好或忧伤的记忆，并久久为之感动着。

——南京大学文学院教授、博士生导师、著名文学评论家  张光芒

布老虎散文丛书是我社重建布老虎品牌的重要书系，布老虎散文丛书门槛极高，仅收录中国当代一线*作家散文作品。布老虎散文*辑还包括宗璞的《铁箫人语》、阿来的《大地的语言》等作品。

《河流的秘密》是是当代著名作家苏童的散文代表作，由国内研究苏童权威学者张学昕教授历时一年编选完成，收录苏童散文70余篇，涵盖了苏童的全部散文代表作，如《自行车之歌》《三棵树》《河流的秘密》《露天电影》等，尤其是追忆童年和故乡、南方的抒写尤其重要，此外还包括少量苏童谈外国作家作品和小说艺术的散文随笔作品。

苏童，当代著名作家，1963年1月生于苏州。北京师范大学驻校作家、特聘教授，中国作家协会全国委员会委员，江苏省作家协会副主席 。代表作有《红粉》《妻妾成群》《米》《我的帝王生涯》《河岸》《碧奴》《黄雀记》等。中篇小说《妻妾成群》入选20世纪中文小说100强，被改编成电影《大红灯笼高高挂》，获奥斯卡外语片提名。长篇小说《黄雀记》获第九届茅盾文学奖。

自行车之歌…001

三 棵 树…007

雨 和 瓦…012

金 鱼 热…015

城北的桥…018

苏州北局…023

船…026

河流的秘密…030

飞  沙…036

女 儿 红…041

女 裁 缝…045

女人和声音…049

露天电影…062

童年的一些事…065

初入学堂…069

九岁的病榻…073

母  校…076

过去随谈…079

六十年代，一张标签…084

二十年前的女性…087

水缸回忆…091

关于冬天…096

夏天的一条街道…100

布老虎散文丛书是我社重建布老虎品牌的重要书系，布老虎散文丛书门槛极高，仅收录中国当代一线*作家散文作品。布老虎散文*辑还包括宗璞的《铁箫人语》、阿来的《大地的语言》等作品。

《河流的秘密》是是当代著名作家苏童的散文代表作，由国内研究苏童权威学者张学昕教授历时一年编选完成，收录苏童散文70余篇，涵盖了苏童的全部散文代表作，如《自行车之歌》《三棵树》《河流的秘密》《露天电影》等，尤其是追忆童年和故乡、南方的抒写尤其重要，此外还包括少量苏童谈外国作家作品和小说艺术的散文随笔作品。

苏童，当代著名作家，1963年1月生于苏州。北京师范大学驻校作家、特聘教授，中国作家协会全国委员会委员，江苏省作家协会副主席 。代表作有《红粉》《妻妾成群》《米》《我的帝王生涯》《河岸》《碧奴》《黄雀记》等。中篇小说《妻妾成群》入选20世纪中文小说100强，被改编成电影《大红灯笼高高挂》，获奥斯卡外语片提名。长篇小说《黄雀记》获第九届茅盾文学奖。

自行车之歌

一条宽阔的缺乏风景的街道，除了偶尔经过的公共汽车、东风牌或解放牌卡车，小汽车非常罕见，繁忙的交通主要体现在自行车的两个轮子上。许多自行车轮子上的镀光已经剥落，露出锈迹，许多穿着灰色、蓝色和军绿色服装的人骑着自行车在街道两侧川流不息，这是一部西方电影对二十世纪七十年代北京的描述——多么笨拙却又准确的描述。所有人都知道，看到自行车的海洋就看到了中国。

电影镜头遗漏的细部描写现在由我来补充。那些自行车大多是黑色的，车型为二十六寸或者二十四寸，后者通常被称为女车，但女车其实也很男性化，造型与男车同样地显得憨厚而坚固。偶尔会出现几辆红色和蓝色的跑车，它们的刹车线不是裸露垂直的钢丝，而是一种被化纤材料修饰过的交叉线，在自行车龙头前形成时髦的标志。彩色自行车的主人往往是一些不同寻常的年轻人，家中或许有钱，或许有权。这样的自行车经过某些年轻人的面前时，有时会遇到刻意的阻拦。拦车人用意不一：有的只是出于嫉妒，故意给你制造一点麻烦；有的年轻人则很离谱，他们胁迫主人下车，然后争先恐后地跨上去，借别人的车在街道上风光一回。

我们现在要说的是普通的黑色的随处可见的自行车，它们主要由三个品牌组成：永久、凤凰和飞鸽。飞鸽是天津自行车厂的产品，在南方一带比较少见。我们那里的普通家庭所梦想的是一辆上海产的永久或者凤凰牌自行车，已经有一辆永久的人家毫不掩饰地告诉别人，还想搞一辆凤凰；已经有一辆男车的人家很贪心地找到在商场工作的亲戚，说，能不能再弄到一辆二十四寸的女车？然而在一个物资匮乏的时代，这样的要求就像你现在去向人家借钱炒股票，只能引起对方的反感。

有些刚刚得到自行车的愣头青在街上“飙”车，为的是炫耀他们的车和车技。看到这些家伙风驰电掣般地掠过狭窄的街道，泼辣的妇女们会在后面骂：去充军哪！骑车的听不见，他们就像如今的赛车手在环形赛道上那样享受着高速的快乐。也有骑车骑得太慢的人，同样惹人侧目。我一直忘不了一个穿旧军装的骑车的中年男人，也许是因为过于爱惜他的新车，也许是车技不好，他骑车的姿势看上去很怪，歪着身子，头部几乎要趴在自行车龙头上，他大概想不到有好多人在看他骑车。不巧的是这个人总是在黄昏经过我们街道，孩子们都在街上无事生非，不知为什么那个人骑车的姿势引起了孩子们一致的反感，认为他骑车姿势像一只乌龟。有一天我们突然冲着他大叫起来：乌龟！乌龟！我记得他回过头向我们看了一眼，没有理睬我们。但是这样的态度并不能改变我们对这个骑车人莫名的厌恶。第二天我们等在街头，当他准时从我们的地盘经过时，昨天的声音更响亮更整齐地追逐着他：乌龟，乌龟！那个无辜的人终于愤怒了，我记得他跳下了车，双目怒睁向我们跑来，大家纷纷向自己家逃散。我当然也是逃，但我跑进自家大门时向他望了一眼，正好看见他突然站住，他也在回头张望，很明显他对倚在墙边的自行车放心不下。我忘不了他站在街中央时的犹豫，后他转过身跑向他的自行车。这个可怜的男人，为了保卫自行车，他承受了一群孩子无端的污辱。

我父亲的那辆自行车是二十世纪六十年代出产的永久牌。从我记事到八十年代离家求学，我父亲一直骑着它早出晚归。星期天的早晨我总是能看见父亲在院子里用纱线擦拭他的自行车。现在我是以感恩的心情想起了那辆自行车，因为它曾经维系着我的生命。童年多病，许多早晨和黄昏我坐在父亲的自行车上来往于去医院的路上。曾经有一次我父亲用自行车带着我骑了二十里路，去乡村寻找一个握有家传秘方的赤脚医生。我难以忘记这二十里路，大约十里是苏州城内的那种石子路、青石板路（那时候的水泥沥青路段只是在交通要道装扮市容），另外十里路就是乡村地带海浪般起伏的泥路了。我像一只小舢板一样在父亲身后颠簸，而我父亲就像一个熟悉水情的水手，他尽量让自行车的航行保持通畅。就像自信自己的车技一样，他对我坐车的能力表示了充分的信任，他说：没事，没事，你坐稳些，我们马上就到啦！

苏童的散文以小见大，有着浓郁的市民气息。在平实的语言后面，饱含着苏童对生活的感受，或直抒胸臆，或幽默谐趣，让读者细细去咀嚼。苏童笔下街头巷尾嘈杂的江南市井中，有着逃不开鸡毛蒜皮的小人物的故事，如吃客小三宝，专门爱吃螺蛳的洪家嫂嫂，靠着鱼头发了财的老王，白铁铺子里的老汤，药材店里可爱的哑巴姑娘，点心店里发生的风化案子，理发店里的爱情。这样的人物与故事，似乎每天都在身边行走着，发生着，其看似平淡，却与我们的日常生活息息相关休戚与共。这样的文字，是融入血脉的，是能够与脉搏一起跳动的。

    苏童的散文细腻柔韧，平易可亲。只有一个内心漾满爱的人，写出的文字才会是柔软的、干净的，才能让读着这些文字的人产生共鸣。如《苍老的爱情》，苏童其实在表达自己的爱情观念，平淡、老迈的夫妇，没有悬念和冲突的生死相依，却接近永恒。苏童写作这篇散文时，像写小说一样节制而冷静，“所有的人都为这个做丈夫的感到震惊。是无疾而终吗？不对，依我看老人是被爱情夺去了他剩余的生命，有时候爱情是一种致命的疾病。”苏童提供了观照爱情和生活的视角，读来让人动容。

——《羊城晚报》