夏日终曲

（美）安德烈·艾席蒙 （Andre Aciman），著有回忆录《出埃及》《伪报告：关于流放与记忆的论文集》《进入：法国符码》等。他在纽约市立大学研究中心教授比较文学，与家人同住在曼哈顿。

一九五一年生于埃及，从小在法语、意大利语、阿拉伯语等多国语言环境下成长。然而因犹太身份，双亲遭埃及政府驱逐出境，之后他们成为意大利公民，于一九六八年搬至纽约。后来获哈佛大学比较文学博士。他曾于普林斯顿大学与纽约大学任教，现于纽约市立大学教授比较文学并进行普鲁斯特研究。

目录
章 回头不做，更待何时？ 1
第二章 莫奈的崖径 61
第三章 圣克莱门特症候群 157
第四章 魂牵梦萦处 197

（美）安德烈·艾席蒙 （Andre Aciman），著有回忆录《出埃及》《伪报告：关于流放与记忆的论文集》《进入：法国符码》等。他在纽约市立大学研究中心教授比较文学，与家人同住在曼哈顿。

一九五一年生于埃及，从小在法语、意大利语、阿拉伯语等多国语言环境下成长。然而因犹太身份，双亲遭埃及政府驱逐出境，之后他们成为意大利公民，于一九六八年搬至纽约。后来获哈佛大学比较文学博士。他曾于普林斯顿大学与纽约大学任教，现于纽约市立大学教授比较文学并进行普鲁斯特研究。

这是我次怂恿自己回望他。通常我会瞥他一眼，然后望向一边——因为除非他邀请我，否则我不愿在他迷人澄澈的眼波里浮游——而我永远等得不够久，永远来不及弄清楚那里究竟是否欢迎我。望向一边，因为我太害怕回望任何人；望向一边，因为我不想透露自己的秘密；望向一边，因为我无法承认他对我有多重要；望向一边，因为他钢铁般冰冷的凝视总提醒我他的姿态有多高，而我又是多么卑微。此刻，在当下的静默中，我回望他，不是为了挑战他或表示我不再害羞，而是为了投降，为了告诉他：这就是我，这就是你，这就是我想要的；此刻我们之间只有真实，而真实所在之处就没有阻碍，没有躲闪的目光。经不存一丝希望。我以看透一切的凝视回望他，既挑战又逃避的姿态仿佛在说：“有种就吻我啊！”

“你把事情搞得很棘手。”

他指的是我们的凝视吗？

我没退却。他也没有。是的，他指的是我们的凝视。

“为什么我把事情搞得很棘手？”

我的心跳得太快，以致语无伦次，脸变得再红也不觉得害臊。那就任由他知道吧，任由他。

“因为这件事可能大错特错。”

“可能？”我问。

那么，有一线希望？

他坐在草地上，躺下，手臂枕在头下，盯着天空看。

“对，可能。我不会假装没想过这件事。”

“我会是后一个知道的。”

“对，是的。得啦，你以为发生什么事了？”

“发生什么事了？”我以提问的方式笨拙地说。“没事。”我又多想了一下。“没事。”我再一次重复——仿佛我开始隐约领会到的事是如此杂乱无章，只要借着重复“没事”这句话，就能被轻易推至一旁——从而填满令人难堪的沉默裂隙。“没事。”

“我懂了。你搞错了，我的朋友，”他终于开口，声音里带着责怪的傲慢，“如果你因此觉得好过一些，我必须有所保留。你也到该学乖的时候了。”

“我顶多只能假装不在乎。”

“这种事，我们不是早就都清楚吗？”他马上厉声说道。

我崩溃了。这段时间，我一直以为我在花园、阳台、海边摆出不理他也没什么大不了的姿态，是在冷落他，可是他早就看透我，把我的举动当成闹别扭、欲擒故纵的老把戏。

他的坦诚似乎打开了我们之间所有的排水管道，却也恰恰淹没了我刚萌芽的希望。此后我们将何去何从？还有什么好说的？等到下次我们假装不讲话，却不能确定彼此之间的冰霜是真是假，又会发生什么事呢？

我们又聊了一会儿，然后话题枯竭了。既然两人手中的牌全摊在桌上了，现在感觉就像闲聊一样。

“这就是莫奈作画的地方？”

“家里有一本书，里面有这一带的精彩图片。回家我再拿给你看。”

“好，你一定要拿给我看看。”

他屈尊俯就的样子。我恨死了。

我们各自撑着手肘，盯着风景看。

“你是世间少有的幸运儿。”他说。

“你只看到了一部分。”

我让他仔细思考我的话。接着，或许是为了填补令人难堪的沉默，我脱口说：“不过，其实你看错了。”

“什么？你的家人吗？”

“也包括他们在内。”

“整个夏天住在这里，一个人读书，每顿饭都要应付令尊给你张罗来的‘正餐苦役’？”他又在寻我开心。

我冷笑。不是，也不是那个。

他停顿了一会儿。

“你是指我们。”

我没回答。

“那，我们试试看。”我还没回过神，他就已经偷偷靠近我。太近了，我想，除了在梦里，或他拱手替我点烟之外，我还从没这么靠近他。如果他把耳朵再贴近一些，就能听到我的心跳。我在小说里读

到过，可是直到现在才真的相信。他注视着我的脸，仿佛喜欢我的脸，想要加以研究，依恋不舍，接着他伸出手指触摸我的下唇，从左到右，再从右到左，一次又一次来回游移，我躺着，看他露出微笑，那微笑令我害怕当下会发生什么让人无法回头的事。或者这是他提问的方式，而我现在有机会拒绝或讲些什么来拖延时间，这样一来，我或许还能自我辩解，既然都到了这个节骨眼——只是我没时间了，他已经把他的嘴唇贴到了我的嘴唇上，给了我一个温暖、和解和“我只能做到这里”的吻，直到他发现我的吻有多饥渴。但愿我知道如何像他一样节制自己的吻。但热情容许我们将更多东西隐藏起来，那一刻在莫奈的崖径上，我想把关于我的一切隐藏在这个吻里，我也渴望自己迷失在这个吻里，就像一个人希望脚下的大地裂开，然后将自己完全吞没。

“好一点了吗？”事后他问。

我没回答，只是扬起脸再一次吻他，动作近乎野蛮，不是因为充满激情，甚至不是因为他的吻仍缺乏我所追求的那种热情，而是因为我不确定我们的吻是否能让我的自我确信更多一些。我甚至不确定我

是否像先前期待那般乐在其中。我要再试一次，即使那个行动本身已把答案揭晓，我都需要再试一次。我的心正朝着世俗的事飘去。这么强烈的否定？弗洛伊德的三脚猫门徒肯定会这么评论。我用一个更

猛烈的吻压制我的疑问。我不要激情。我不要快感。或许我连证据也不想要。我不要词语、闲聊、吹嘘、边骑车边聊、讨论书，通通不要。只要太阳、草地、偶尔吹来的海风，只要从他的胸部、颈部、腋窝散

发出来的体味。请占有我，让我蜕去旧有的自己，彻底改变，直到如同奥维德诗作里的角色一般，与你的情欲合而为一。这才是我想要的。给我一条蒙眼布，握 着我的手，别要求我思考——你愿意为我这么

做吗？

我不知道这一切将往何处发展，但我逐渐臣服于他，一寸一寸，他必定也知道，因为我感觉到他仍在我们之间维持一段距离。即使我们的脸碰在一起，我们的身体却未曾贴合。我知道现在做任何事、任

何动作都可能扰乱此刻的融洽。因此，意识到我们的吻可能不会再续，我试着让我的唇离开他的，却发现我有多么不想结束这个吻，我希望他的舌头在我嘴里，我的也在他嘴里——因为经过这些日子所有的不愉快以及间歇的冷战，我们变成了纠缠在彼此嘴里的潮湿舌头。只是舌头而已，其他毫无意义。后，就在我抬起膝盖靠近他，面对着他的时候，我知道我已经打破魔咒了。

“我觉得我们该走了。”

“不要。”

“我们不能这么做——我了解我自己。到目前为止，我们还算规矩。我们守住本分，还没做出任何令人羞愧的事。让我们保持这样。我想要守住本分。”

“不要。我不在乎。管他们呢？”