写作与生活

对克拉丽丝·李斯佩克朵来说，写作与生活是她眼中的奇迹——日常生活——的一体两面。

《写作与生活》是李斯佩克朵的随笔选集，反思并探讨了写作的行为与体验。读者既可能从中理解李斯佩克朵作品背后的深沉动机，也能找到她对写作——并对经由写作来强化自身生命——的鼓励。毕竟，写作与生活不仅点亮了李斯佩克朵的文学创造和生存状态，更能够同时点亮读者自己的生命。

这本书中所选取的文章都是围绕着这两个主题展开的，每一节的篇幅不长，内容和思想变化多端，语句简洁又神秘，字里行间透出作者依靠直觉写作的特点。对于初次阅读李斯佩克朵的人来说，这本书如同一把钥匙，打开了李斯佩克朵的文学世界，让我们了解她的真实、探索她写作的奥秘。

对克拉丽丝·李斯佩克朵来说，写作与生活是她眼中的奇迹——日常生活——的一体两面。

《写作与生活》是李斯佩克朵的随笔选集，反思并探讨了写作的行为与体验。读者既可能从中理解李斯佩克朵作品背后的深沉动机，也能找到她对写作——并对经由写作来强化自身生命——的鼓励。毕竟，写作与生活不仅点亮了李斯佩克朵的文学创造和生存状态，更能够同时点亮读者自己的生命。

这本书中所选取的文章都是围绕着这两个主题展开的，每一节的篇幅不长，内容和思想变化多端，语句简洁又神秘，字里行间透出作者依靠直觉写作的特点。对于初次阅读李斯佩克朵的人来说，这本书如同一把钥匙，打开了李斯佩克朵的文学世界，让我们了解她的真实、探索她写作的奥秘。

克拉丽丝·李斯佩克朵（1920—1977），巴西当代经典作家之一，被誉为自卡夫卡之后重要的犹太作家，也是拉美文坛真正独树一帜的作家之一，1920年12月10日出生于乌克兰的犹太家庭，不久即随父母移居巴西。一九四四年出版处女作《濒临狂野的心》，在巴西引起很大反响，之后陆续出版了小说《光》和《围困之城》，同时期完成《黑暗中的苹果》与短篇集《家庭纽带》的创作。随着《星辰时刻》《G.H.受难曲》《隐秘的幸福》等作品出版，她的写作才能获得公众承认。她的小说《黑暗中的苹果》获得卡门·多洛雷斯奖，儿童文学作品《爱思考的兔子奇事》获得卡伦加奖，并因其文学成就获得联邦大区文化基金会奖。李斯佩克朵于1977年12月9日去世；次年，后的作品《生命的吹息》出版。

序

写作与生活

诗

依旧不可能

爱的宣言

风格

敏锐

如何写作？

写作是一场冒险

可是既然一定要写作

无题

需要停下来

知识分子？我不是。

电话内容

玛丽亚在电话中哭泣

星期六，和它的光芒

自认为有用

骗子

表达困难

机器在写作

感谢打字机

致铸排工人

不同的疯癫

对释放的畏惧

自由的个体

“真正的”小说

两种方式

晦涩难懂

羽毛笔风格的写作

免费宣传

关于写作

形式和内容

写作（一）

写作（二）

写作（三）

弦外之音

撰稿和写书

实践

自我批评但宽容温厚

冒险

消逝的主题

费尔南多·佩索阿在助我

大问题

沮丧时刻

纪念一部小说的完成

神秘

细化时间

依然没有答案

更上一层楼：沉默

三种经历

喊叫

匿名

再见！我要走了！

对克拉丽丝·李斯佩克朵来说，写作与生活是她眼中的奇迹——日常生活——的一体两面。

《写作与生活》是李斯佩克朵的随笔选集，反思并探讨了写作的行为与体验。读者既可能从中理解李斯佩克朵作品背后的深沉动机，也能找到她对写作——并对经由写作来强化自身生命——的鼓励。毕竟，写作与生活不仅点亮了李斯佩克朵的文学创造和生存状态，更能够同时点亮读者自己的生命。

这本书中所选取的文章都是围绕着这两个主题展开的，每一节的篇幅不长，内容和思想变化多端，语句简洁又神秘，字里行间透出作者依靠直觉写作的特点。对于初次阅读李斯佩克朵的人来说，这本书如同一把钥匙，打开了李斯佩克朵的文学世界，让我们了解她的真实、探索她写作的奥秘。

克拉丽丝·李斯佩克朵（1920—1977），巴西当代经典作家之一，被誉为自卡夫卡之后重要的犹太作家，也是拉美文坛真正独树一帜的作家之一，1920年12月10日出生于乌克兰的犹太家庭，不久即随父母移居巴西。一九四四年出版处女作《濒临狂野的心》，在巴西引起很大反响，之后陆续出版了小说《光》和《围困之城》，同时期完成《黑暗中的苹果》与短篇集《家庭纽带》的创作。随着《星辰时刻》《G.H.受难曲》《隐秘的幸福》等作品出版，她的写作才能获得公众承认。她的小说《黑暗中的苹果》获得卡门·多洛雷斯奖，儿童文学作品《爱思考的兔子奇事》获得卡伦加奖，并因其文学成就获得联邦大区文化基金会奖。李斯佩克朵于1977年12月9日去世；次年，后的作品《生命的吹息》出版。

序

对于克拉丽丝·李斯佩克朵而言，写作即为生活，生活便是写作。这不仅仅是一句口号——或许已经过时了——而是对事实的简单而严格的表达：在克拉丽丝身上，生活和写作融合在一起，混淆在一起，很难分辨其中一个从哪里开始，另一个又到哪里结束。

克拉丽丝·李斯佩克朵在累西腓度过了她的童年和青少年时期。六岁时，她在学校的长椅上发现了文字的神奇力量——文字可以创造一个世界，比现实本身更具吸引力和持久性。她在余生中一直保持着这种爱好，先是以外交官妻子的身份，而后以记者和作家的身份，在她生活过或仅仅是到访过的国家和城市以及世界各地培养这种兴趣。

在致力于报刊写作的日子里，克拉丽丝从严格的物质角度出发，以写作为生。但即便在这一时期，甚至在她的一生中，她依然以写作为生，将她美好的时光和她所有的聪明才智奉献给了一部如今举世闻名的文学作品。这部作品以一种美丽而深刻的方式探索和颂扬了写作的奥秘以及人类地位的奥秘。与已故作家通常发生的情况相反，克拉丽丝征服了越来越多的年轻读者。

另一方面，克拉丽丝一直是剧作家、电影制片人、作曲家、诗人、作家、教师和散文家的灵感来源，他们在她的作品中找到了自己创作或学术研究的动力。这一切的原因非常简单：克拉丽丝·李斯佩克朵的作品仍然像在写作的时候那样真实、充满活力：写作时她几乎总是把打字机放在膝盖上，在厨房里监督备餐，或在客厅里监督孩子们写作业。一部在日常生活的平凡琐事中诞生的文学作品——因为克拉丽丝也渴望为她自己和她的孩子们创造“一个真正的家”——但又摆脱、远离生活，以寻求存在的实质，并于这种内在化、解域化和永恒化的运动中，从写作中汲取生命的深刻意义，那活泼、清澈、更生和救赎的水，不断从她的文字中流向读者的心田。这是因为，正如克拉丽丝在本书其中一个章节中写的那样：“通过书面文字与另一个生命进行接触是一种荣耀。如果将我为之努力奋斗的文字夺走，我将不得不选择跳舞或绘画。我会找到一种方法与世界进行某种形式的交流。而写作是人类的z卜师。”

二十世纪神秘的作家之一，她的写作充满了鲜明的色彩。

——奥尔罕·帕慕克

二十世纪被隐藏的天才之一……源自一个原始和胆的灵魂。李斯佩克朵在故事里将一些非常古怪的因素完全直观化，仿佛它们陷入梦境里即将苏醒过来，迫切地需要一个具体的实体。

——科尔姆·托宾

一位真正了不起的作家。

——乔纳森·弗兰岑