失人絮语

后记：回东北去

粗略算来，我已经有七八年未踏足东北。上一次准备回去，是去年冬天，计划滑雪，后因为疫情不了了之。也是去年，参加了一个上海类型小说作家自发组织的“吐槽”会，每个月聚一次，“吐槽”一位作家的作品，众多作家中只有我是东北人，轮到我的小说，一位朋友问我，你为什么不用东北话写作，写东北的故事？我当时回答，因为离开太久了。后来细想，意识到离开太久只是表面理由，更深层的原因是我刻意地回避与逃离着故乡，至于为何如此，直到遇见一位开滴滴的老乡，才想透彻。

那天是去一家影视公司开编剧会，滴滴司机的东北口音很明显，便多聊了几句。他来自齐齐哈尔，原来在老家开网吧，由于疫情，不仅无法正常营业，还要应付各种检查，无奈之下，决定关店，出来挣点活钱儿。先是去了大连，本来准备再去海口，中途到上海见朋友，朋友做滴滴，他觉得挺好，便留下试一试。话到此处，他忽然紧张起来，问我，你不是去市里吧？我一时没反应过来，说，我们就是在市里啊。他解释说，不是这个市里，是那个市里，就是市中心。我猜他指的应该是内环，问他，去那儿怎么了？他叹气说，那里路太乱了，容易违章，违章就会罚钱，昨天被罚了二百，一天全白干了。我说，不是有导航吗？他说，没用，有时候等到导航说了，再变道就晚了。说话间，导航提示走左侧车道，他赶紧打方向盘，连着变了三条线，我吓得迅速拉上安全带。下车前，我忍不住劝他，怕没有用，还是要去市里，叫车的人也多。他面露难色，说再等等吧，我先在外面练练，适应适应。

东北于我而言就像他的“市里”，他想去，怕被罚钱，我想写，怕写不好，总之就是又爱又恨，故而才会远离，在外围磨炼技艺，等待着有一天能够在梦想之地自由游走。只不过，他用汽车，我用文字。总归他占了便宜，因为有导航，标准又固定，只要不走错路，安全将客户送达，赚到钱，就算成功。

说起磨炼技艺，除了写小说，我还写剧本。如果说写小说，是在生自己的孩子，那么写剧本，就像是代孕，孩子命运永远掌握在别人手中。半路夭折，不是没有，更常见的是怀胎几个月，要求从头再来。而且妊娠期不定，像哪吒一样，需要孕育三年，也不是全无可能。后，能生下来就是成功。如此折腾过来，犹如西天取经，经了九九八十一难，不仅笔力渐长，见识阅历也更加丰富，对于小说创作也是助力，但是否已经具备了书写故乡的能力，仍旧无从判断。直觉告诉我，我需要的是一个契机。

后来，契机出现了，因为上海疫情，一位多年未联系的老友突然想到了我，给我发来微信，询问我的境况。那个时刻，他仿佛是一个邮差，带来的不仅是他自己的，还有来自遥远故乡的问候。我逆着时光，回望我和他在东北小城生活的岁月，发现很多记忆已经接近模糊发黄的边缘，如果再不去捡拾，就会永久失去。于是我知道，是时候了，回东北去，写一个关于东北、关于故乡的小说。

写作过程永远是孤独的，永远没有同行者，甚至小说人物终也会找到自己的语言和归处，与作者背道而驰。随着情节展开，小说的主人公几经周折终于回到了东北粗犷辽阔的土地，我也意识到，其实在当初离开的时候，我既得到，同时也失去了故乡。我的归乡之旅与其说是寻找，不如说是创造，我笔下的东北小城既是实体也是虚像。回东北去，恰如写作本身，于我而言，已经成为一场没有终点的冒险。

2022年11月

定稿于上海

生活不能永远如此，酒友田仙一去世后，我决定戒酒。我在推介他遗作的过程中与他妹妹欢子相恋。童年伙伴刘海洋到上海来找我，他仍在寻找杀死父亲的真凶。刘海洋的出现，将我与欢子带回了东北老家，中断了的故乡、故人的故事，重新开始续写……

马广，作家，编剧。东北人，现居上海。出版作品有《明日不再来》《盲神》等。

目 录 

章：一个酒鬼的自白

第二章：戒烟戒酒谈朋友

第三章：人间不快乐指南

第四章：如果游到鼓浪屿

第五章：是去路也是归途

第六章：天眼消失于夜晚

第七章：念念不忘的回响

第八章：答案在风中飘荡

第九章：真作假时假亦真

第十章：我们为什么相聚

附录：《功夫小镇》后半篇

后记：回东北去

生活不能永远如此，酒友田仙一去世后，我决定戒酒。我在推介他遗作的过程中与他妹妹欢子相恋。童年伙伴刘海洋到上海来找我，他仍在寻找杀死父亲的真凶。刘海洋的出现，将我与欢子带回了东北老家，中断了的故乡、故人的故事，重新开始续写……

马广，作家，编剧。东北人，现居上海。出版作品有《明日不再来》《盲神》等。