生命的礼物：关于爱、死亡及存在的意义

前 言

在约翰斯·霍普金斯大学接受研究生培训后，我们都开始了学术生涯，我在那里完成了精神病学住院医培训，而玛丽莲则获得了比较（法国和德国）文学的博士学位。我们一直是彼此的个读者和编辑。在我写我的本书，一本关于团体治疗的教科书之后，我获得了意大利贝拉吉奥写作中心洛克菲勒基金会的写作研究员奖，资助我撰写我的下一本书《爱情刽子手》（Love’s Executioner）。
我们到达那里后不久，玛丽莲就跟我说她对撰写女性对法国大革命的回忆越来越感兴趣，我赞同，她拥有了足够的好材料来写一本书了。所有洛克菲勒的学者都得到一套公寓和一间单独的写作室，我劝她去问问主任是否也有适合她的写作室。主任回复说，为学者的配偶提供写作室是一个不同寻常的要求，而且，主楼中的所有工作室都已经分配好了。
不过，经过几分钟的思忖后，他给了玛丽莲一间未在使用中的树屋工作室。工作室在一个邻近的森林中，只需步行五分钟的路程。
玛丽莲对此感到高兴，她兴致勃勃地开始写她的本书《被迫见证：法国大革命的女性回忆录》（Compelled to Witness: Women's Memoirs of the French Revolution）。她从未如此快乐。从那时起，我们便成了同伴作家，在她的余生中，尽管有四个孩子需要照顾，有全职教学和行政职位需要兼顾，但我写一本书，她也会跟着写一本。
2019年，玛丽莲被诊断出患有多发性骨髓瘤，一种浆细胞癌（在骨髓中发现会产生抗体的白细胞）。她所用的化疗药瑞复美（Revlimid）引发了中风，以至于要去急诊室就诊并在医院住了四天。她回家两周后，我们在离家只有一个街区的公园里散步，玛丽莲宣布：“我心里有一本书，我们应该一起写。我想记录我们面前的艰难日子。也许我们的试验对别的其中一人面临致命疾病的夫妇会有些用处。”
玛丽莲经常为她或我应该写的书提主题，我回答说：“亲爱的，这是一个好主意，你应该投入其中。联合项目的想法很诱人，但如你所知，我已经开始写一本故事书了。”
“哦，不，不——你不要写那本书。你和我一起写这本！你会写你的章节，我会写我的章节，它们交替着来。这将是我们的书，一本跟任何别的书都不像的书，因为它需要两个头脑而不是一个，是一对结婚六十五年的夫妇的反思！一对走在通往终的死亡道路上，非常幸运地彼此拥有的夫妇。你会带着你的三轮助行器走路，而我会用多可以行走十五或二十分钟的腿走路。”

～

在1980年出版的《存在主义心理治疗》（Existential Psychotherapy）一书中，欧文写道：如果你对自己的生活没有多少遗憾，那么面对死亡会更容易些。回顾我们共同的漫长生活，我们很少后悔。然而这并不能让我们更容易忍受我们现在每天所经历的身体上的煎熬，也无法抚平将要离开彼此的痛苦。我们如何与绝望做斗争？我们如何有意义地生活到后？

～

在写这本书的时候，我们正处于大多数同时代人都已经过世的年龄。我们现在每天都知道，我们在一起的时间是有限的，极其宝贵。我们写作是为了理解我们的存在，即使它把我们扫进了身体衰退和死亡的黑暗区域。这本书的首要意义是帮助我们度过生命的尽头。
虽然这本书显然是我们个人经验的产物，但我们也把它视为广泛的有关临终关注的对话的一部分。每个人都希望获得好的医疗服务，从家人和朋友处找到情感支持，并尽量没有痛苦地死去。然而即使我们拥有着医疗和社会优势，我们也无法免受即将到来的死亡带来的痛苦和恐惧。像每个人一样，我们希望保持我们剩余生命的质量，即使我们容忍有时会使我们生病的医疗程序。为了活下去，我们愿意承受多少？我们怎样才能尽可能无痛地度过我们余下的生命？我们怎样才能优雅地把这个世界留给下一代呢？
我们都知道，几乎可以肯定的是，玛丽莲会死于她的疾病。我们将一起写这本关于未来的日记，并希望我们的经验和观察不仅能为我们，也能为读者提供意义和宽慰。

欧文·D. 亚隆
玛丽莲·亚隆

译者序

“只要可能，你需得生活在有趣的地方。这样，你可以遇见有趣的人，见证有趣的事。”

我不记得这句话是从哪里听来的，还是我自己总结出来的。总之，这些年，从波士顿到硅谷，我遇见了诸多有趣的人，见证和参与了一些有趣的事。

亚隆和他的妻子玛丽莲无疑是一对有趣的人。他们从十来岁相识，男孩对女孩一见钟情，女孩让一个在贫困中成长起来的男孩内心怀有了向往和希望。接下来的 65 年里，他们生儿育女，行走四方，著书立说，彼此砥砺和成就。玛丽莲成了亚隆的疗愈。亚隆一直絮絮叨叨地臆想他离开人世后玛丽莲会如何继续生活。却不料，玛丽莲先于他走了。

2019年6月16日，父亲节，我捧着鲜花去拜访亚隆夫妇。亚隆走路有点不太稳当，他的儿子维克多介绍我时，追问了一句：“这是慧琦，你记得吗？”我心里“咯噔”了一下。亚隆和他的女儿及孙辈打着纸牌时，我与玛丽莲坐在沙发上聊天。窗外橡树的枝枝丫丫印照着窗内的那份静谧。那天我们都穿着蓝裙子，“蓝裙子真好看”——几乎异口同声。

在上一次见面与这一次见面之间，春夏秋冬已过了几轮。我告诉玛丽莲我去斯坦福大学工作了，就在他们的老朋友大卫 •斯皮格尔（David Spiegel）的整合医学中心，她的眼睛亮了一下。玛丽莲是一个女性主义作家和研究者，接下来我们聊了很多女性的话题，从法国的蓝袜子俱乐部，到我们曾经去过的英国牛津的黑井（Blackwell）书店。1976年的5月她在牛津，我则是于 2016年的5月在那里，我告诉她我在黑井发现了一本叫《蓝袜子》的书。她取出一本新出版的《闺蜜》繁体字版本，告诉我里面也提到了蓝袜子俱乐部。她在书上赠言：Hui Qi，for sisterhood（慧琦，为了我们的姐妹情谊）。突然就拉近了我和她之间的距离，毕竟我们是两代人，她比我的母亲还要年长六岁。我有一种终于长大了的感觉，平添了一分姐妹义气。我们也说起中文之美，她若有所思地说：“如果重新来过，我会学习中文。”聊了一会儿，她觉得有点不适，躺在了沙发上。

我原本准备感恩节后再去一次，而维克多说：“我不是很确定，玛丽莲的身体状况不太好。”玛丽莲于 2019年11月20日去世。在她弥留之际，我一直沉浸在莫名的心绪中，一直冲动想去见她后一面。但我又似乎是那个尊重她并且循规蹈矩的人。那个早晨，我在家的书桌上，燃一根沉香，摆出她赠送的两本书，祈愿她会有一个平和顺利的过渡。在她的赠言下，我写了一句话，拍了照，发给维克多，让他转给她看。后来在翻译书的时候得知，她其实并不相信有来世。她只负责尽情地把这一世活得有声有色。

2021年春，我接到出版社的邀请，作为被指定的译者来翻译亚隆夫妇合著的《生命的礼物》。对我来说，这份指定的邀请本身就是一份礼物，一份信任的礼物，也是一份对两个与我有交集的生命的回忆的礼物。当然，亚隆拥有众多热切的华人读者，于是我也把这份礼物与丁安睿、秦华和雅喆分享。我们在微信上组了一个翻译小分队，及时分享翻译工作中的一些问题和感想，也情不自禁地分享各自生活中的遭遇。当时正值新冠疫情此起彼伏，我们敏感地感受着自身和亲人的生命状态：疾病、手术、活检。等待疾病确诊或排除的消息，远方熟悉之人的离去，具体或精神层面上的丧失，如何爱，如何活，如何放手，伴随着翻译工作的推进，“万千忧伤与万千释然”皆为我们而来。进行审校的雅喆则是在下班之后的夜深人静中，在触摸文字的脉络时，体验到了一份静谧和深情。

翻译真是件意味深长的事，除了语言的转化，更是生命的交集。我们同处一个时代的某一段时间，于我，也还有职业之路上的交集。从2006年翻译亚隆的《日益亲近》，到2021年翻译《生命的礼物》，15年时光倏然而过。15年前，我在帕洛阿尔托的大学忙于寻找实习机会和写论文。15年后，我在亚隆曾经工作的、同样在帕洛阿尔托市的斯坦福大学精神和行为医学系工作。深切地感念到这里曾经是他出入的地方。2019年2月14日，我从我的办公室里写了一封邮件给他：

惊人的消息！——我在Quarry路401号我的办公室里给您写信，因为我刚在2月1日加入了精神和行为医学系大卫·斯皮格尔的团队。每次踏入401号楼，当年参加读书会，阅读您正在书写中的《直视骄阳》的书稿的记忆就生动地重新回来了—您骑着自行车而来，穿着一件浅紫色的毛衣，坐在我的左手边上。

我此刻正在审校《成为我自己》一书。对您有了更多的了解：您服过役，在怀特霍尔医生的次会上睡着，您去过上海的一家天主教堂（可能是我母校—原上海医科大学附近的那座），而重要的是，您如何成为美国好的精神科医生，并激励着成千上万的中国治疗师，这在美国历史上是前所未有的。这本书的翻译工作进展很顺利，不过，我有几处需要您的确认，我会写邮件给您。

我刚刚完成新职工培训，开始阅读转诊给我的病人的病历，我记得您说的：让你的病人教诲你。这句话既令人安慰又赋能于我，是的，作为治疗师，越来越多的时间里，我以病人为师。

后，我祝您和玛丽莲拥有一个甜美的情人节——你们是怎样的一对爱鸟啊（What LOVE birds you are），如果允许我这么说的话。

他的回复永远是言简意赅的：谢谢你那封可爱的来信，慧琦。我好高兴，我的工作对你来说是有意义的。Irv Yalom。

与我所遇见的其他师长不同，他从不写“with love”之类，签名也从来都是连名带姓。而我也从来都称他“ Dr. Yalom”，而不是“ Irv”。虽然在帕洛阿尔托的马路上撞见他，他会在你的额头亲一下，但他就是那个有点老派的“Dr. Yalom”！

生命是一份礼物。生命与生命的相遇是一份礼物。对这份相遇的叙述也是一份礼物。

此刻，这份生命之礼被你捧在手中，愿欢喜，愿珍爱。有关亚隆的心理治疗和玛丽莲的女性主义写作，你可以从诸多书中了解。《生命的礼物》一书，则为你呈现直指人心的故事：一位存在主义心理治疗师和一位女性主义者有关爱和工作的故事，以及他们如何直面衰老和死亡的故事，从青涩少年到耄耋之年、逾65年的生命故事。

童慧琦

我们都曾经、正在或将要面临所爱之人的患病离世。

当鹣鲽情深、相濡以沫的伴侣突患癌症，该如何面对，如何劝慰？

当生命渐逝，注定无法阻止，该如何了无遗憾地告别，好好陪伴爱人后的时光？

当永失吾爱，生活灰暗绝望，该如何坦然面对孤独，疗愈哀伤？

本书是心理学大师亚隆夫妇献给对方的后礼物，它是对爱人后的告白，更是一场振聋发聩又温柔万分的死亡教育，充满了对芸芸众生的拳拳关怀，以真挚的记录和觉察，揭示生命、死亡、爱与存在的意义，为同在受苦的人们带来一丝抚慰。

欧文•亚隆：

“在写这本书的时候，我们正处于大多数同时代人都已经过世的年龄。我们现在每天都知道，我们在一起的时间是有限的，极其宝贵。

“73年前我就爱上了她，近我们才庆祝了65周年结婚纪念日。我知道，在这么漫长的时间里一直深爱着一个人，是非常少见的事。但是，即便到了今天，我仍爱慕她的一切——她的高雅、美丽、善良和睿智，震撼我心。纵使我走进坐满上千位女性的房间，我的眼里也只会有她。

“玛丽莲离去后，我一次又一次地，深深地凝视着她的照片。每一次，泪水都会溢满眼眶，顺着面颊流淌下来。我感到胸口刺痛，什么用都没有。一次又一次地，我被同一片痛苦的潮水吞没。

“我曾预想，当她离开我时，会带走我过往生命的一大部分，而今一语成谶。

我知道终有一天，我会重新将照片挂回墙上，平静而愉悦地凝望。当我们四目交汇，眼神里都会充满着爱意和感激，感激此生曾相伴厮守。

“我清楚地记得她一再重复：‘一个对自己的生命毫无遗憾的87岁老妇人的死，不是悲剧。’“有个理念萦绕我心——你活得越充实，便死得越坦然——对我而言，这便是真理。”

欧文·D. 亚隆（Irvin D. Yalom）

著名的心理治疗大师，他著作流传广泛，影响力非凡，被评选为美国至今健在的三位重要的心理治疗学家之一，是美国团体心理治疗的权威、精神医学大师、存在主义治疗三大代表人物之一。

玛丽莲·亚隆（Marilyn Yalom）

美国斯坦福大学克莱曼性别研究院高级研究员，法国文学教授。著有《妻子的历史》《乳房的历史》《象棋皇后的诞生》《干姐妹：女性记忆中的法国大革命》《美国人的安息之地》等多部作品。

赞　誉
推荐序
译者序
前   言
第 1 章　救命的盒子　/ 1
4月
第 2 章　成为一名病人　/ 13
5月
第 3 章　幻灭感　/ 22
5月
第 4 章　为什么我们不搬入养老院　/ 29
6月
第 5 章　决定退休　/ 37
7月
第 6 章　困境与重燃希望　/ 44
6月
第 7 章　再一次?直视骄阳　/ 53
8月
第 8 章　这到底是属于谁的死亡　/ 67
8月
第 9 章　面对终点　/ 71
8月
第10章　考虑医生协助　/ 78
8月
第11章　揪心的周四倒计时　/ 84
9月
第12章　完全的意料之外　/ 93
9月
第13章　如今，你已然知道　/ 98
10月
第14章　死刑　/ 106
10月
第15章　向化疗道别，以及保持希望　/ 112
10月
第16章　从缓和照顾到临终关怀　/ 115
11月
第17章　临终关怀　/ 126
11月
第18章　抱慰人心的幻觉　/ 131
11月
第19章　法文书籍　/ 134
11月
第20章　终点临近　/ 139
11月
第21章　死亡抵达　/ 144
11月
第22章　死后　/ 148
11月
我们将铭记
第23章　作为一个独立的成年人，生活　/ 170
40天后
第24章　独居　/ 179
43天后
第25章　性和哀伤　/ 182
45天后
第26章　非现实感　/ 187
48天后
第27章　麻木　/ 193
50天后
第28章　叔本华的帮助　/ 197
60天后
第29章　明显在否认　/ 203
63天后
第30章　走出去　/ 206
88天后
第31章　举棋不定　/ 212
90天后
第32章　重温自己的作品　/ 215
95天后
第33章　哀伤治疗的七堂课　/ 220
100天后
第34章　我的继续教育　/ 225
110天后
第35章　亲爱的玛丽莲　/ 229
125天后

我们都曾经、正在或将要面临所爱之人的患病离世。

当鹣鲽情深、相濡以沫的伴侣突患癌症，该如何面对，如何劝慰？

当生命渐逝，注定无法阻止，该如何了无遗憾地告别，好好陪伴爱人后的时光？

当永失吾爱，生活灰暗绝望，该如何坦然面对孤独，疗愈哀伤？

本书是心理学大师亚隆夫妇献给对方的后礼物，它是对爱人后的告白，更是一场振聋发聩又温柔万分的死亡教育，充满了对芸芸众生的拳拳关怀，以真挚的记录和觉察，揭示生命、死亡、爱与存在的意义，为同在受苦的人们带来一丝抚慰。

欧文•亚隆：

“在写这本书的时候，我们正处于大多数同时代人都已经过世的年龄。我们现在每天都知道，我们在一起的时间是有限的，极其宝贵。

“73年前我就爱上了她，近我们才庆祝了65周年结婚纪念日。我知道，在这么漫长的时间里一直深爱着一个人，是非常少见的事。但是，即便到了今天，我仍爱慕她的一切——她的高雅、美丽、善良和睿智，震撼我心。纵使我走进坐满上千位女性的房间，我的眼里也只会有她。

“玛丽莲离去后，我一次又一次地，深深地凝视着她的照片。每一次，泪水都会溢满眼眶，顺着面颊流淌下来。我感到胸口刺痛，什么用都没有。一次又一次地，我被同一片痛苦的潮水吞没。

“我曾预想，当她离开我时，会带走我过往生命的一大部分，而今一语成谶。

我知道终有一天，我会重新将照片挂回墙上，平静而愉悦地凝望。当我们四目交汇，眼神里都会充满着爱意和感激，感激此生曾相伴厮守。

“我清楚地记得她一再重复：‘一个对自己的生命毫无遗憾的87岁老妇人的死，不是悲剧。’“有个理念萦绕我心——你活得越充实，便死得越坦然——对我而言，这便是真理。”

欧文·D. 亚隆（Irvin D. Yalom）

著名的心理治疗大师，他著作流传广泛，影响力非凡，被评选为美国至今健在的三位重要的心理治疗学家之一，是美国团体心理治疗的权威、精神医学大师、存在主义治疗三大代表人物之一。

玛丽莲·亚隆（Marilyn Yalom）

美国斯坦福大学克莱曼性别研究院高级研究员，法国文学教授。著有《妻子的历史》《乳房的历史》《象棋皇后的诞生》《干姐妹：女性记忆中的法国大革命》《美国人的安息之地》等多部作品。

陈鼎（国家二级心理咨询师，上海一杯咖啡心理发起人）：

去不去养老院？久病在床只能等死？另一半先走了怎么办？中国人一向把生老病死当头等大事，但是对老后的现实和心理问题往往讳莫如深。我们正步入中度老龄化社会，本书也可看作是亚隆夫妇送上的一份“生命礼物”，让我们通过他们夫妻的真实故事，把自己的“大事”办好。

樊登（帆书APP（原樊登读书）创始人、首席内容官）：

我读心理学的书比较杂，各种流派都有可观之处。这几年越来越喜欢存在主义心理学，因为它是站在今天去思考明天的解决方案，而不是沉溺在过去的痛苦之中无法自拔。欧文·D.亚隆是存在主义心理学的一座高山，这本书是关于他自己的生活和苦痛。让我们看到心理学家是如何面对人生的拷问的。

范海涛（传记作家，“海涛口述历史·人物传记工作室”创始人）：

书如其名，亚隆大师的这本《生命的礼物》是一份有温度、有力量的“礼物”。面对生命中的离别与波折，直面死亡，接纳生命的起点与终点，四季轮转，万物更迭，都在一个“情”字。对生活不断追逐，对生命永远炙热，亚隆夫妇的故事透露出人文关怀，似涓涓细流和冬日暖阳打动了我，我也愿意把这份生命的智慧和理性分享给大家。

李佳（盘古智库老龄社会研究院副院长、老龄社会30人论坛成员）：

长寿时代虽已到来，但人们普遍没有为此做好准备。面对全新的“第三人生”，如何更好地生，如何更好地死？这本书可以帮助我们更好地理解生命的意义。

李孟潮（精神科医师，心理学博士）：

本书记录了亚隆夫妻临终时的心路历程，探索了人类如何整合老年期的两大感受：统整感和绝望感，以期帮助人们达到心理发展的终点—种熟而脱、与时偕行、到站下车、笑迎死亡。译者和编者颇费心思，译笔流畅优美，且配有丰富注解。祝愿读者也可以通过此书，在死亡的钝感中收割存在主义的领悟，照见无明动而轮转生，妄想兴而涅槃现之妙理。虽经历阴阳顺序天造草昧之险难，仍可以经纶风雷建侯刚柔，终断惑出生死。

李松蔚（临床心理学博士）：

这是生命和死亡的意义之书。两位相爱了六十多年的高龄老人，一同携手面对晚景。他们的学识、财富、智慧和美德，使得他们在病痛折磨下尽力保持体面和从容，而他们对生命意义的追问仍未休止，从而在这本书里呈现出了一种贵、理想，同时也诚实地面对死亡的态度。

陆晓娅（新闻人、心理人、教育人、公益人，著有《影像中的生死课》）：

这是一本视角独特的书，它仿佛打开了一个开关，激活了我在旅途中的许多体验和思考：走过的一座座城市，看过的一片片风景，竟然与生死议题之间有着奇妙的、深邃的联结。

马皑（中国政法大学教授，博士生导师，犯罪心理学家）：

生命如同太阳，有日出就有晚霞，乐观面对可以体验人生的豁达。曾经，心理治疗界超级巨星欧文·D.亚隆的《直视骄阳》带我们触摸了死亡焦虑与恐惧的脉搏，今天他又奉上《生命的礼物》，从死亡亲身经历者和体验者的视角带领读者领略亲情、友情、爱情，以及在克服死亡焦虑、面对人生终点时的思考与应对。太阳终将升起，你我向死而生！