看不见的伤痕

全·球有1/4以上的女性遭受过家暴，每天有上百名女性被伴侣殺害。在美国，每分钟就有20个人遭到伴侣的侵犯。有1名女性死于家暴凶殺案，就意味着有9名女性在家暴中几近死亡。2000年到2006年期间，美国有3200名士兵被殺害，而同期内，家暴凶殺案就带走了10600条生命。

在写《看不见的伤痕》之前，我认为家庭暴力只是降临在极少数人身上的不幸命运。我从来没有将家庭暴力视为一个社会问题，一种我们可以防治的流行病。而当真正接触家暴案件的各个关节的时候，我才第·一次将这些故事看作一个整体。

这本书不是为专家写的，也不仅是为受害者、施暴者和反家暴者而写。我为质疑自身痛苦本质的女人而写，为依旧认为家暴是女人之错的男人而写。我也是为了身处家暴之外的人而写，为自以为了解，实际上却一无所知的人而写。

——本书作者  蕾切尔·路易丝·斯奈德

蕾切尔·路易丝·斯奈德，美国作家、记者，现任美利坚大学创意写作和新闻学副教授。自1991年以来，斯奈德密切关注美国家暴问题，进行深入的走访调查，代表作《看不见的伤痕》。

序言

一、终了

小疯子

形影不离的姐妹

无论他心里藏着什么

爸爸万岁

那头渐渐逼近的熊

你爱的人会置你于死地

然后他们会祷告

我再也无法在那里生活

体系、意外、案件

后来

二、起始

忏悔

在鱼缸里审视暴力

致命危险俱乐部

聚集在上层

挥之不去的心魔

超级英雄的膝盖骨

一个不断探索的季节

那些破碎的人

三、中局

填补裂缝

庇护所现状

在火中

重压下的恩典

给枪上膛

真正的自由

那些活在我们心中的阴影

作者的话

后记

致谢

注释

全·球有1/4以上的女性遭受过家暴，每天有上百名女性被伴侣殺害。在美国，每分钟就有20个人遭到伴侣的侵犯。有1名女性死于家暴凶殺案，就意味着有9名女性在家暴中几近死亡。2000年到2006年期间，美国有3200名士兵被殺害，而同期内，家暴凶殺案就带走了10600条生命。

在写《看不见的伤痕》之前，我认为家庭暴力只是降临在极少数人身上的不幸命运。我从来没有将家庭暴力视为一个社会问题，一种我们可以防治的流行病。而当真正接触家暴案件的各个关节的时候，我才第·一次将这些故事看作一个整体。

这本书不是为专家写的，也不仅是为受害者、施暴者和反家暴者而写。我为质疑自身痛苦本质的女人而写，为依旧认为家暴是女人之错的男人而写。我也是为了身处家暴之外的人而写，为自以为了解，实际上却一无所知的人而写。

——本书作者  蕾切尔·路易丝·斯奈德

蕾切尔·路易丝·斯奈德，美国作家、记者，现任美利坚大学创意写作和新闻学副教授。自1991年以来，斯奈德密切关注美国家暴问题，进行深入的走访调查，代表作《看不见的伤痕》。

      这名女性有社会工作背景。我与她共度了数小时，她试图解释她前夫的暴行是怎样渐渐削弱她的。她说，次暴力发生得十分突然和异常，她以为这样的事只会发生一次。他们正在曼哈顿繁忙的街道上边走边吵，前夫忽然倾身朝她脸上打了一拳。这一拳打得十分用力，她的半边脸又青又肿，伤痕很多天后才消去。前夫看到他造成的伤痕后，将她带到店里买了化妆品遮住了痕迹。和许多施暴者一样，前夫说他非常后悔。他被自己的举动吓坏了，哭着道歉，保证不会再犯。“我仍旧觉得我无法接受这样的事，”她告诉我，“后来我变得破碎不堪，只想着要活下去。”然而，前夫继续对她施暴，而且一年比一年更严重。在她驾车驶下高速公路时，他会往她的脸上扔高尔夫球，或是将一条毯子丢到她的头上，勒住她的脖子让她窒息。等情况严重到危及生命时，前夫会独自去超市，购买用来遮住暴力痕迹的化妆品，毫无歉到什么都没有了，只剩下一张皮、一副骨头，没有灵魂，没有主见，只是在缓慢而痛苦地失去意识。而与此同时，她觉得如果她可以帮助前夫用她的视角来看待他自己，他就会改变，成为她心中他可以成为的那个男人。她的想法很常见。女性总是被反复灌输我们是家庭情感生活与健康支柱的观念，相信让男人改变的责任在我们身上。“如果要我真切地描述发生在我身上的事，我只能说，我的一部分死去了，而我的另一部分激荡着我的爱会治-愈我们的信念，”她说，“但我已经不再爱自己，而只是爱他。”换句话说，这个自恋的男人，甚至不允许她有一个空间可以爱护自己。

      这个女人为生活和婚姻的变化感到十分羞愧，以致很长一段时间内她都没有告诉任何人。毕竟，她对自己说，她的职业前景光明，有硕士学位；她被一个女权主义者抚养长大，被教导要“知道更多”；她并不贫穷，不是没受过教育；她是个自由的中产阶级白人女性；她留着金色长发，笑起来露出一口白牙，笑容如加州的阳光般灿烂。尽管如此，她还是走到了这个地步，被这个男人一点儿一点儿消磨了她的人性。她认为，暴力一定有一部分是她的错。前夫有创伤后应激障碍症。她需要更加耐心。前夫曾为他的国家在境外浴血奋战。她觉得她亏欠前夫。她对自己说，在这个世界上，还有谁没有放弃他？他不是只有她了吗？这不是她向他保证的吗？—无论疾病还是健康、贫穷还是富裕，都要爱和尊重他。留下来，帮助他看清问题、治-愈伤痛，这是她的责任。她无法想象他曾经历过什么。她的同情和耐心都到哪里去了？总有一天，通过某种方式，暴力会结束，一切都会好起来。

      后来有一天，她醒过来，然后逃走了。她的案子太过，于是她申请了证人保护项目。项目对她的地址保密，让私人邮递员为她送信，在她家的门窗上安装了监控摄像头。她花了很多年时间找回自我。在这些年中，前夫被安上了 GPS 脚环，被判处终身限制令，被禁止进入她生活和工作的县市，还进了监狱。后，在离开前夫数年后，她做了一件自己曾经热爱但又被遗忘的事——慢跑。在门外，在天空下，那一刻，她知道自己真正自由了。

为什么家是对女人而言蕞危险的地方？《看不见的伤痕》给予了我们开创性的、震慑人心的解释。——伊芙·恩斯勒（《阴道独白》作者）

斯奈德的叙述十分清晰，字里行间充满同情心，以极高的叙事技巧将故事的紧张感展现得淋漓·尽致。——安德鲁·所罗门（《正午之魔》作者）

斯奈德写了一本关于一切的书：关于殴打和殺害妻子或女友的男人；关于努力预测谋殺的人，以及那些试图治·愈施暴者的人。与此同时，她深入地谈及性别、贫困、抑郁、绝望、特权、执法、监禁、正义、心理健康和政治……斯奈德的故事是关于人的，她以充满同情心的语言描绘了每个人。——《纽约客》

斯奈德的非凡成就在于，她照亮了家暴的黑暗角落，并以此作为理解、消·除家暴的方式。正如她所说，我们对家暴认知的欠缺是致命的。斯奈德始终秉持着同理心，对家暴问题进行了彻·底的考察，这也极大地推动了针对家暴的全民讨论。——卢卡斯奖

《看不见的伤痕》通过典型的案例，对美国迫在眉睫的家暴问题进行了深入的系统性研究。这些案例打破了大众对于家暴的普遍误解——当事态足够严重时，受害者就会离开；施暴者不可能不施暴；为受害者提供庇护所的援助已经足够了；家暴是蕞讳莫如深的私人事务，与其他暴力形式无关。斯奈德通过全国各地的受害者、施暴者、执法和改革运动组织的故事，探索了私人暴力的根源、对社会的深远影响，以及真正解决这一问题需要采取的措施。——海伦·伯恩斯坦杰出新闻奖