雪国/川端康成

一片白茫茫的雪原上，列车驰往雪国。年轻男子岛村凝视着车窗，水汽中忽然映出一只流淌在黄昏山野灯火中的眼睛。一只美得异样的眼睛。一只对侧座位陌生姑娘的眼睛。 
而岛村此行想要探望的心仪女子，正巧与这只眼眸的主人有着细细密密的关联。

作者简介

川端康成，日本小说家。曾任记者、杂志编辑、大学讲师、日本笔会会长等。为新感觉派代表作家之一。作品富有印象主义色彩，语言洗练质朴，意境新颖，注重抒情和主观感觉的描写。主要作品有《伊豆的舞女》《古都》《千只鹤》《雪国》等。1968年获诺贝尔文学奖。

译者简介

徐建雄，“质检派”译者,在“质检”的基础上追求精准、优美的译文。译作: 《我是猫》《舞姬》《春琴抄》《地狱变》《美丽与哀愁》等。

一片白茫茫的雪原上，列车驰往雪国。年轻男子岛村凝视着车窗，水汽中忽然映出一只流淌在黄昏山野灯火中的眼睛。一只美得异样的眼睛。一只对侧座位陌生姑娘的眼睛。 
而岛村此行想要探望的心仪女子，正巧与这只眼眸的主人有着细细密密的关联。

作者简介

川端康成，日本小说家。曾任记者、杂志编辑、大学讲师、日本笔会会长等。为新感觉派代表作家之一。作品富有印象主义色彩，语言洗练质朴，意境新颖，注重抒情和主观感觉的描写。主要作品有《伊豆的舞女》《古都》《千只鹤》《雪国》等。1968年获诺贝尔文学奖。

译者简介

徐建雄，“质检派”译者,在“质检”的基础上追求精准、优美的译文。译作: 《我是猫》《舞姬》《春琴抄》《地狱变》《美丽与哀愁》等。

试读

出了国界处长长的隧道便是雪国了。夜空下，是一片白茫茫的大地。火车停在了信号站前。

这时，过道另一侧座位上的一位姑娘起身跑来，放下了岛村跟前的玻璃车窗。一股冰雪的寒气立刻灌进了车厢。姑娘奋力探出身子，朝远处高喊道：

“站长大叔！站长大叔！”

一个男人手拎着提灯慢吞吞地踏雪走来。他将围巾裹到了鼻子上方，帽子上的皮耳扇耷拉在耳朵上。

已经冷成这样了吗？岛村朝外面望去，皑皑白雪之中只有几间简易房子——估计是铁路员工的宿舍吧，冷冷清清地散落在山脚下。雪的银白色尚未延伸到那儿就已经被黑夜吞没了。

“站长大叔，是我呀。您好吗？”

“哦，这不是叶子姑娘吗？回家呢？天又冷了。”

“听说我弟弟在这儿上班了。承蒙您照顾了。”

“这种鬼地方，太冷清了，用不了多久就待不住的。唉，小小年纪，也真难为他了。”

“他还真是个孩子，您可得多管教着点呀。拜托了！”

“好说。他干活儿卖力着呢。马上就要忙开了。去年的雪，可真大呀。还净闹雪崩，火车都动弹不了，连村里人都出来送水送饭的，忙了个不亦乐乎啊。”

“大叔您穿得真厚呀。弟弟来信时说，还没穿背心呢。”

“我套了四件了。唉，那些年轻人冷了也不懂穿衣服，就会喝酒。这不，感冒了吧。东倒西歪地在那儿躺着呢。”

说着，站长将手里的提灯朝宿舍方向甩了甩。

“我弟弟也喝酒了吗？”

“没有。”

“大叔您这是要回去吗？”

“伤着了，正瞧大夫呢。”

“啊呀，这可不好呀。

老式衣服外面裹着大衣的那位站长像是要早点结束这段寒风中的闲聊似的，转过身去说道：“就这样吧。你也多保重。”

“站长大叔，我弟弟这会儿不当班吗？”叶子的目光在雪地上扫视着，“站长大叔，您可要多照看点我弟弟呀。拜托了！”

嗓音清亮凄美，仿佛白雪都为之发出了银铃般的回声。

火车重新开动后，姑娘也没将上半身缩回车厢。等火车追上了走在铁轨旁的站长大叔后，她又添了一句：“站长大叔！麻烦您跟我弟弟说一下。叫他下次休息时要回家来呀。”

“好咧。”站长提高了嗓门应道。

叶子这才关上了车窗，用双手捂住了红彤彤的脸颊。

这座山位于两县的交界处。为了应对即将到来的大雪，已经配备了三台除雪车，隧道的南北两个方向也接通了使用电力的雪崩通报线。在人员方面，除了除雪民工五千名以外，还动员了两千名消防队青年团成员，可谓是准备充分，严阵以待。正因为这样，当岛村得知这位叶子姑娘的弟弟就在这个行将被大雪掩埋的信号站上工作时，也就对她越发地感兴趣了。

然而，所谓“姑娘”云云，其实也只是岛村的一厢情愿而已，跟她在一起的那个男人到底是她的什么人，岛村自然是无从知晓的。从他们俩的神态举止来看，有点像夫妻，但那个男人显然是有病在身，而在照顾病人时，人们往往也就不严守什么男女大防了，并且，照料得越勤快，看起来也就越像夫妇。其实，女人照料年长男人时那种“小妈妈”模样，是会让人把他们当作一对夫妻的。

说到底，岛村是将她单独分离出来加以观察，并从她的身姿形态上自作主张地认定她还是一个未婚姑娘的。然而，之所以得出这样的结论，或许也是他以这种多少有些古怪的眼光看得太久了，以至于将自己的内心感伤投射到对方身上的结果吧。

说来已是三小时以前的事儿了。岛村为了解闷，变着花样活动自己左手的食指，饶有兴致地端详着。他觉得到头来只有这根手指，还清楚记得那个眼下自己赶着要去相见的女人，而自己越是急着想清晰地回忆起过去，就越是捉摸不定，在此记忆混沌迷糊之际，仿佛只有这根手指还湿漉漉地留有触摸女人时的手感，并牵着自己远赴那女人的身边。这真是太不可思议了——他心中暗想着，还将手指放到鼻子跟前嗅了一下，随即又不经意地用它在玻璃车窗上画了一道。不料，那儿立刻浮现出了一只女人的眼睛，惊得他差点叫出声来。可是，这仅仅是由于他神不守舍、心驰远方的缘故，等他回过神来之后就知道，其实是不值得大惊小怪的：车窗上映出的那只眼睛，不就是过道斜对面座位上那位姑娘的吗？外面，夜幕业已降临，车厢里开着灯。这样，车窗玻璃自然就成了一面镜子。可车厢里的暖气又让玻璃蒙上了一层雾，所以在他的手指画过之前，那面镜子又是不存在的。

车窗上只映出了姑娘的一只眼睛，唯其如此，反倒透出了一种异样的美。岛村将脸凑近车窗，临时装出一副贪看窗外风景的寂寥神情，并用手掌抹了抹车窗玻璃。

姑娘上身微倾，全神贯注地俯视着躺在自己跟前的那个男人。她那双一眨都不眨、略显严峻的眼睛，俨然是她专心致志的标志。这一点从她那紧绷着的肩膀上就能看出来。那男人头枕在车窗一侧，蜷缩着双腿躺在姑娘的身旁。这里是三等车厢。他们的座位不在岛村的横侧处，而是前一排的过道对面，所以，横卧着的那个男人的脸，在“镜子”里只能看到耳朵那儿。

岛村正好坐在那姑娘的斜对面，本可以直接观察她的，然而，就在她跟那个男人刚上车那会儿，岛村惊艳于她那种清丽逼人之娇美时，低头看到一只蜡黄的男人的手紧紧攥着姑娘的手，于是他就觉得再朝那边看，就有点过意不去了。

在“镜”中，那男人的神情已归于宁静，仿佛只要看着姑娘的上半身，他就安心泰然了似的。他是那样弱不禁风，却又营造出了一种温馨的氛围——尽管这种氛围也同样是弱不禁风的。一条围巾铺在枕头上，绕上来将嘴巴捂了个严严实实，然后再绕上去包住了脸颊，就跟包脸布似的，时而松下，时而又盖住了鼻子。每当出现这种情况，就在男人的眼睛刚一转动之际，那姑娘就十分轻柔地将围巾重新给他掖好了。同样的事儿他们俩居然自然而然地重复了好多次，让岛村看得不胜其烦。裹着那男人双腿的大衣衣摆也不时松开，姑娘也同样立刻发现并马上给他重新裹好。这一切显得太过自然，仿佛他俩会如此亲密无间地，一直厮守到地老天荒似的。故而岛村觉得就像在看梦幻戏法一般，根本没有那种目睹可怜景象时的哀伤。当然，或许也因为这一切都发生在这面奇妙的“镜子”里的缘故吧。

黄昏夕景在“镜子”底部流淌着。也即，镜中的映象和将其映出的“镜子”本身，就像电影中的重影镜头一般地移动着。出场的人物与背景毫不相干。可尽管如此，人物以其透明所喻示的虚幻，与那朦胧夕景的流逝融为一体，共同营造出了一个妙不可言的象征世界。尤其是当远山的灯火在姑娘的脸上亮起时，那种无以名状的美直令岛村心旌摇摇。

晚霞虽已消退，可远山的上空依然绯色微明，故而隔窗望去，即便是相距很远的景物也依旧不失其形，但原有的色彩已经消失殆尽了，使得原本就平淡无奇的一片茫茫山野显得越发平淡无奇。然而，正因为没有任何东西可吸引眼球，反倒成就一股漠然而又浩荡的感情。不消说，这自然是由于姑娘的脸蛋浮现于背景之上的缘故。由于车窗上映着姑娘脸蛋的地方是看不到外面风景的，而脸部轮廓的周边却不住地流淌着黄昏夕景，结果使得姑娘的脸蛋看起来似乎也成了透明的了。然而，真的透明吗？要想看个究竟的时候，又会产生原本流淌于脸蛋后面的黄昏夕景忽然在脸蛋表面闪过的错觉，令人无从分辨真伪。

车厢里并不怎么明亮，车窗的镜面效果远不如真正的镜子，也没有反光。所以岛村看入神之后，就忘了“镜子”的存在，只觉得那姑娘就是浮在流淌着的黄昏夕景里的。

此时，远方的灯火就闪亮在姑娘的脸上。镜中的映象不足以遮盖窗外的灯火，窗外的灯火也不足以隐去镜中的映象。于是，灯火就在她的脸上慢慢地闪过。但是，灯火也并没有使她的脸蛋熠熠生辉。因为那毕竟只是一点遥远的寒光而已。当灯火将小小的眼眸四周照亮之时，也即姑娘的眼睛与灯火重叠之际，她的眼睛就像一只沉浮于暮色波浪间的夜光虫，显得无比美丽，也无比妖艳。

叶子并未察觉到有人正这样看着自己。她一心都在病人身上，即便她扭头朝岛村方向看去，估计也看不到自己在车窗的映象，只会看到一个贪看窗外景色的男人吧。

岛村之所以长时间地偷看叶子而竟然忘了这是一种无礼的行为，或许是因为他被镜中夕景之超现实的魔力迷住了的缘故吧。

也正因为这样，当姑娘在招呼站长，并也同样流露出过于迫切的神情时，他内心中首先涌起的或许是一种近乎传奇意味的兴趣。

火车开过那个信号站时，窗外已是漆黑一片。外面流动着的夕景一消失，“镜子”的魅力也就丧失殆尽了。尽管叶子那姣好的脸庞依然映在那儿，举止神情也依然是那么温婉可人，可岛村却在她身上重新发现了一种娴雅孤冷，也就不再去抹掉“镜子”上重又蒙上的雾气了。