我们携带的光

生活中的巨大挑战，或许没有十全十美的解法或恰如其分的答案，但米歇尔·奥巴马相信，我们总是可以找到并仰赖一些方法，帮助我们更好地指出变化的航向，在激流中稳步前行。在《我们携带的光》中，她与我们展开了一次诚实而恳切的对话，谈到那些令我们许多人感到困扰的问题：我们如何建立持久而真诚的人际关系？我们怎样才能从差异中汲取力量，求同存异？当感到自我怀疑或彷徨无助时，我们可以借助什么工具来解决？当感觉压力巨大、负担太重时，我们又该怎么办？ 通过讲述她作为母亲、女儿、伴侣、朋友和美国夫人的种种经历，她分享了自己在成功适应变化、跨越诸多障碍时形成的习惯与原则—那些帮助她不断“成为”的智慧。她非常珍视的那些做法，比如“以善意开始”“行高处的路”以及拥有一张由知心朋友和导师组建的“厨房餐桌”，都在书中得到详述。

米歇尔·奥巴马（MICHELLE OBAMA） 2009—2017年为美国夫人。作为普林斯顿大学与哈佛大学法学院毕业生，米歇尔曾就职于芝加哥的盛德律师事务所，并在那里遇到了她未来的丈夫贝拉克·奥巴马。随后她分别在芝加哥市长办公室、芝加哥大学和芝加哥大学医学中心工作。她也是非营利性组织“公众联盟”芝加哥办公室的创始人，这一组织帮助有志于公共服务事业的年轻人做好就业准备。她是畅销书《成为》和《美国式种植》的作者。她和丈夫目前居住在华盛顿特区，他们有两个女儿，马莉娅和萨莎。

序言 
部分 
第 一 章 小的力量  
第 二 章 拆解恐惧 
第 三 章 以善意开始 
第 四 章 我被看见了吗？ 
第二部分 
第 五 章 我的“厨房餐桌” 
第 六 章 做好伴侣 
第 七 章 来认识一下我妈妈
第三部分 
第 八 章 完整的我们  
第 九 章 我们身上的铠甲 
第 十 章 行高处的路 
致谢 
注释 

生活中的巨大挑战，或许没有十全十美的解法或恰如其分的答案，但米歇尔·奥巴马相信，我们总是可以找到并仰赖一些方法，帮助我们更好地指出变化的航向，在激流中稳步前行。在《我们携带的光》中，她与我们展开了一次诚实而恳切的对话，谈到那些令我们许多人感到困扰的问题：我们如何建立持久而真诚的人际关系？我们怎样才能从差异中汲取力量，求同存异？当感到自我怀疑或彷徨无助时，我们可以借助什么工具来解决？当感觉压力巨大、负担太重时，我们又该怎么办？ 通过讲述她作为母亲、女儿、伴侣、朋友和美国夫人的种种经历，她分享了自己在成功适应变化、跨越诸多障碍时形成的习惯与原则—那些帮助她不断“成为”的智慧。她非常珍视的那些做法，比如“以善意开始”“行高处的路”以及拥有一张由知心朋友和导师组建的“厨房餐桌”，都在书中得到详述。

米歇尔·奥巴马（MICHELLE OBAMA） 2009—2017年为美国夫人。作为普林斯顿大学与哈佛大学法学院毕业生，米歇尔曾就职于芝加哥的盛德律师事务所，并在那里遇到了她未来的丈夫贝拉克·奥巴马。随后她分别在芝加哥市长办公室、芝加哥大学和芝加哥大学医学中心工作。她也是非营利性组织“公众联盟”芝加哥办公室的创始人，这一组织帮助有志于公共服务事业的年轻人做好就业准备。她是畅销书《成为》和《美国式种植》的作者。她和丈夫目前居住在华盛顿特区，他们有两个女儿，马莉娅和萨莎。

序言（节选） 小时候，有一天我突然发现，爸爸在走路时开始拄一根手杖，帮助自己保持平衡。我记不清它是哪天出现在我们位于芝加哥南城的家里的——当时我四五岁，突然，它就在那儿了，一根光滑的黑木手杖，细长而结实。这是多发性硬化症早期造成的结果，这个病让我爸爸的左腿出现了严重的跛行。它缓慢地，无声地，侵蚀着他的中枢神经系统，削弱着他双腿的力量。这种疾病很可能早在爸爸确诊前很久就已经在损害他的身体了，就在他平常去城里的水处理工厂上班，和妈妈一起经营家庭，努力把孩子培养成才的那些日子里。 那根手杖帮助我爸爸上楼回到家里，下楼走到城市街区。到了傍晚，他会把手杖靠在躺椅的扶手上，看电视里的体育节目，听音响里播放的爵士乐，把我抱在腿上问白天在学校发生的事情，似乎忘了手杖的存在。我喜欢那根手杖，它弯曲的手柄、黑色的橡皮头、掉在地上发出的“哐当”一声脆响，都让我着迷。有时我会拄着它，模仿爸爸的姿势，在起居室中一瘸一拐地走动，希望能亲身体验他走路时的感受。但是我太小了，手杖太大了，我便想法把它用在“过家家”的游戏中，当一个舞台道具。 在我们家人看来，这根手杖没什么象征意义。它只是一个工具，就像妈妈的锅铲是厨房里的工具，外祖父的锤子是修理工具一样，家里的架子或窗帘杆坏了，外祖父总要用锤子来修理。它有实用性，能起到保护作用，需要的时候可以倚靠一下，仅此而已。 我们真正不想承认的一个事实是，爸爸的身体状况在变得日益糟糕，他的身体内部正进行着一场无声的战役。这一点，爸爸知道，妈妈知道，哥哥克雷格和我也知道。虽然我们当时还小，虽然爸爸依然可以在后院和我们玩手球游戏，也会来听我们的钢琴演奏会、观看少年棒球联盟比赛，但小孩子也不傻。我们开始懂得，爸爸的病会让我们一家变得更脆弱，更不堪一击。出现紧急情况时，他很难迅速行动，把我们从火灾中或非法入室者手中救出来。我们慢慢知道，生活不在 我们的掌控之中。 有时，那根手杖也靠不住。爸爸要是一步没迈稳，或是被地毯上的一个鼓包绊到就会突然摔倒。在那个定格的瞬间，他的身体悬在半空，我们不想看到的一切就摆在眼前——他的脆弱，我们的无助，不确定性，未来更加艰难的日子。 一个成年男人轰然倒地的声音大如雷鸣，你永远不会忘记。它像地震一样摇撼着我家的小公寓，惊得我们全都冲到他身边。 “弗雷泽，小心！”我妈妈会说，好像这句话可以抵消刚才发生的事。克雷格和我会用我们小小的身体竭力帮助爸爸站起来，然后赶快又把飞出去的手杖和眼镜找回来，就好像我们扶起他的速度可以抹掉刚才发生的一幕。就好像我们可以解决所有的问题。这些时刻总会让我担忧和恐惧，尤其想到我们可能会蒙受的损失，以及这一切又多么容易真的发生。 爸爸对此常会一笑而过，表现得若无其事，并示意我们可以微笑，也可以开玩笑。我们一家人似乎心照不宣，要刻意把这些时刻忘记。在我们家，笑声是另一个好用的工具。 长大后，我了解到，全世界罹患多发性硬化症的人多达数百万。这种病症扰乱免疫系统的方式是：它从身体内部开始发起攻击，让免疫系统把“友军”错认为“敌军”，把自己视为“外人”。它扰乱中枢神经系统，破坏一种叫作轴突的神经纤维的保护层，让脆弱的纤维暴露在外面。 爸爸从未谈论过多发性硬化症给他的身体带来的痛苦，也很少因为行动不便而情绪低落。我不知道我们不在他身边时，他是否摔倒过，比如在水处理工厂，或者在往来理发店的路上。想来一定摔过，至少偶尔摔过。然而，许多年就这样过去了。爸爸照常上班，照常回家，脸上一直挂着微笑。也许这是一种抵抗的方式，也许这就是他选择恪守的生活准则。你摔倒，你站起来，你继续生活。 现在我意识到，爸爸的残疾很早就给我上了人生重要的一课，让我了解到，作为一个另类——带着某个你无法控制的印记在世界上生活——是什么感觉。即使我们不会一直想着它，那种作为另类的感觉也一直都在。我们全家都带着这种另类的印记。我们担忧着其他家庭不会有的担忧。我们要在其他人不必在意的地方处处留神。出门的时候，我们要默默估量路上的障碍物，盘算着怎么能让爸爸少费点力气穿过停车场，或者走到克雷格篮球比赛看台的座位。我们衡量距离和 高度的角度是不同的。我们看待楼梯、结冰的人行道、高高的道牙的眼光是不同的。我们评估公园和博物馆的标准是，那里的长椅多不多，能不能让一个疲惫的身体随时得到休息。不论去哪儿，我们都会权衡风险，想方设法提高爸爸的行动效率，哪怕只有一小点儿。我们走每一步都要计算好。 一件工具不好用了，它的效用赶不上爸爸疾病的发展了，我们就出去给他找另一件工具。就这样，手杖换成了腋杖，腋杖换成了自动轮椅，后又换成了一辆特别改装的小型机动车，上面的操纵杆和液压装置可以帮助弥补他身体无法做到的事。 爸爸喜欢这些工具吗，或者认为它们能解决他所有的问题吗？ 当然不。但是他需要它们吗？ 是的，需要。这就是工具的价值。它们帮助我们站起来，保持平衡，能够更好地与不确定性共存。它们帮助我们应对变化，让我们在感觉生活失控时可以支撑下去。即使在我们感觉不舒服时，即使在我们的“神经纤维”暴露在外面时，它们仍帮助我们继续向前。 在这些问题上，我有很多思考：我们背负着什么？ 是什么让我们在面对不确定性时屹立不倒，尤其是在混乱的时代？ 我们怎样找到并依靠我们的工具？ 我震惊于我们中有那么多人在另类的感觉中挣扎，我们对另类的认知仍然处于更广泛对话的核心：我们想要生活在一个怎样的世界，我们信任谁，我们把谁高高托举，又把谁抛在身后。 这些当然都是复杂的问题，答案也很复杂。“另类”可以有很多种定义。但我要替那些感觉另类的人说一句话：在一个充满障碍的世界上走自己的路并不容易，而这些障碍是别人看不到或者不去看的。如果你是一个另类，你会感到，和周围的人相比，你用的是一张不一样的地图，路上遇到的也是不一样的障碍。有时，你会感觉自己根本没有地图。你的与众不同经常先你一步进入房间，人们在看到你之前就看到了它。这也让你面临着一个任务，就是要“克服”。而“克服”， 单是这个词本身，就让人心累。 后，其实也是出于生存的需要，你学会了处处留神，就像我们一家那样。你会思考怎样节省精力，走每一步都计算好。在这一切的中心，是一个令人眩晕的悖论：另类让你习惯了拘谨，同时又要求你勇敢。 ………… 我常被要求回答问题，给出解决方案。自从上一本书出版后，我听到了许多故事，回答了许多问题，和各种各样的人交流，探讨我们怎样以及为什么要在不公和不确定性中设法前进。人们问我，我口袋里的什么地方是否藏着解决这些问题的方案，它们可以快刀斩乱麻，让“克服”这件事来得更容易。相信我，我知道那样的方案会多么有效。我也愿意提供一系列清晰的、有重点的步骤，帮助你战胜每一种不确定性，让你加速攀登到你希望抵达的高地。我希望事情可以这样简单。如果我真有这样一个秘密方案，我会马上把它交出来。但是请记住，我晚上躺在床上，有时也会怀疑自己是否足够优秀。你一定要知道，我和所有人一样，也有问题需要“克服”。那么，那些被无数人视为奋斗目标的高地呢？ 我走到今天，也抵达过若干个所谓的“高地”，不管你信不信，我都要告诉你，怀疑、不确定、不公在那些地方照样存在，其实，那里正是它们生长的沃土。 我想说的是，不存在什么秘密方案。幕布背后没有巫师。我不相信人生的大问题会有条理清晰的解决方案和简明扼要的答案，因为这有悖于人类经验的本质。我们的心灵太复杂，我们的历史也太混乱。 我可以做的是，让你们看一下我个人的“工具箱”。这本书就是想为你展示我在自己的工具箱里都放了什么，以及为什么要放这些东西。我在工作和个人生活中都用到了哪些工具来帮助自己保持安定和自信，又是什么工具让我即使在高度焦虑和倍感压力时也能继续往前走。我的工具中，有一些是习惯和练习，还有一些是有形的物品，另一些则是在我不断“成为”的过程中，脱胎于个人经历和经验的态度与信条。我并不希望这本书成为一本实用指南。我希望，你在其中能看到的是，我对生活迄今教给我的东西的真诚反思，我使用了哪种“操纵杆”和 “液压装置”帮助自己渡过难关。我会介绍你认识一些帮助我站稳脚跟的人，分享我从一些令人敬佩的女性身上学到的面对不公和不确定性时的人生经验。你会听到，我有时依然会被某些事情击溃，我依靠什么又重新站了起来。我还会告诉你，我逐渐放弃了哪些态度，慢慢开始理解工具不同于防御，它比防御有用得多。 没有一件工具适用于所有情况和所有人，这是不言而喻的。对你来说可靠的工具，到了你的老板、妈妈或者伴侣手中，可能就没那么有效了。一把锅铲不能帮你更换爆掉的轮胎，一根轮胎撬棒也不能帮你做煎蛋。（不过当然，欢迎来证明我是错的。）工具也会随着时间、环境的变化以及我们的成长速度而不断进化。在人生某个阶段起作用的工具，到了另一个阶段可能就会变得无用。但我的确认为，学会识别哪些习惯可以让我们内心安定、步伐稳健，哪些习惯会引发焦虑、助长不安全感，是有价值的。我希望你可以在书中有所收获——选择有用的，摒弃无用的——识别、收集和精选一套属于你自己的基本工具。 后，我要剖析一些关于权力和成功的观念，对它们重新进行表述，让你可以更好地看到自己可以掌控的一切，更有勇气去发挥自己的优势。我相信，我们每个人内心都携带着光，它是独一无二、专属于你的，是需要保护的一簇火焰。当我们能够识别自己的光，我们就有能力利用它。当我们学会挖掘身边的人独一无二的特质，我们就更有能力建立富有同情心的社群，做出意义重大的改变。在本书的部分，我会专注于让你找到自身的优势和光。第二部分会考量我们与他人的关系，以及我们的家庭观念。第三部分旨在探讨我们如何更好地拥有、保护和增强我们的光，尤其是在困难时期。 在书中，我们还将谈谈如何发现个人的力量、群体的力量，以及超越怀疑和无助感的力量。我不是说所有这些事情都很简单，也不是说你在路上不会碰到形形色色的障碍。也请你记住，我知道的一切，我依靠的所有工具，都是通过尝试和犯错才获得的，经过了长年累月的不断练习和重新评估。我用了几十年的时间，在行动中学习。我犯过错误，做过调整，一路上不断纠偏。我是迈着缓慢的步伐才走到了今天我所在的地方。 如果你是一个年轻的读者，请记住，要对自己多一点耐心。你现在正站在一段漫长而有趣的旅程的起点，这段旅程并不总是舒服的。你要用很多年的时间，收集关于你是谁、你要如何行事的信息，才能慢慢找到通向更多确定性和更强自我认同感的道路。渐渐地，你才会开始发现和使用自己的光。 ………… 就像我说的，我无法给出所有问题的答案，但我愿意进行对话。我认为，我们一起来面对这些问题是有价值的。我愿意打开一个对话空间，让更多人参与进来，让话题变得更广阔。我相信，正是借此，我们前行的步伐才变得更加稳健。