河流之女

小国王让我很失望。我以前从未见过国王，因为自己所在的卢森堡郡不直属王室管辖，父亲是一位伯爵，我们一直听从历代勃艮第公爵们的命令——他们也算是法国贵族中富贵有权势之人了。后一位法国国王据说很可怜，发了疯，早在我还是个小女孩时就去世了，我没能见到他。所以我才非常期待见到这位英国的少年国王。我希望见到一位和他的伟人父亲从同一个模子里刻出来的年轻人。归根到底，我的丈夫这么鞠躬尽瘁，为的就是能让他安全地坐拥法国疆土。我们两人都效忠于他。我期待着见到一位伟大的人；一位介乎于少年和神之间的存在。

凡事不尽如人意。我次看见他时是在我们进伦敦城的路上，那时我们正穿过城门，被唱诗班的歌声和市民的欢呼环绕。我丈夫已经是伦敦人民的老朋友了，我则是他们喜闻乐见的新鲜面孔。男人们大声夸我年轻貌美，女人们冲我抛来飞吻。伦敦商人们靠着与法国的英属领土做买卖过活，我丈夫又因守卫那些土地而闻名。商人们纷纷偕妻子和家中老小走到街上祝福我们，还从高处的窗子打出旗帜。伦敦市长为我们准备了诗歌和露天剧，有一幕中，一位美丽的人鱼许诺带来健康、繁茂和永流不息的幸福之泉。我的公爵大人握住我的手向众人鞠躬敬意，在他们喊叫我的名字和高呼祝福之语的时候满脸自豪。

“伦敦人喜欢漂亮女孩。”他对我说，“如果你美貌常驻，我就能一直受他们的爱戴。”

国王的侍从们在威斯敏斯特宫门口欢迎我们的到来，接着带我们穿过迷宫般的王室花园、重重内房、走廊庭院，后来到国王的私人房间。一扇门打开，紧接着又是一扇，再后面的房间里满是身着华服之人，终于，年轻的国王出现了，从王座中起身上前问候他的大伯，就像一个小小的吓人玩偶从一层套一层的盒子里跳了出来。

他又瘦又矮——这便是我的印象——而且很苍白，像整天缩在屋里的学者，我知道他们带他外出训练，每天骑马，甚至要与人比武，但对手的枪尖上会绑一个安全垫。我想知道他是不是病了，因为他那几近透明的皮肤和缓慢的步伐让我觉得他不堪重负。突然间，我惊恐万分地在光芒之中看见他变成一个玻璃器具似的东西，如此纤薄，如此透明，好像一旦摔到石头地上就会粉身碎骨。

我惊喘出声，我丈夫瞥向我，接着就转向他的国王侄儿，鞠躬后伸手一把抱住了他。“哦！小心！”我悄声说，害怕他可能伤到那孩子，伍德维尔机灵地迈过来抓住我的右手，似乎要领我上前谒见国王。

“怎么了？”他小声地急切问我，“你不舒服吗，夫人？”

我丈夫两手按在那男孩的肩上，正凝视那张苍白的脸，凝望那浅灰色的眼睛。我几乎能感受到他的手劲之大、我感到他的抓握太过用力了。“他那么虚弱，”我小声说，然后找到了确切的形容，“他那么脆弱，像个用冰雪，用玻璃制成的王子。”

“现在不是说这个的时候！”伍德维尔小声喝道，用力掐了我的手。我被他的语气和突如其来的疼痛吓了一大跳，停下来看他，突然间神清志明，发现廷上男男女女都围着我们，盯着我、公爵和国王，伍德维尔带我上前，让我屈膝行礼，他果断的举措让我明白自己不能再乱说话了。

我深深地鞠了一躬，国王轻触我的手臂，让我起身。他恭谨有礼，因为我是他的叔母——尽管我只有十七岁，他也只有十二岁。我们二人都年轻无邪，身处在这满是道貌岸然的成年人的宫廷之中。他表示对我的欢迎，声音轻而细微，是尚未变成男人的声调。国王在我的左右脸颊分别落下一吻，嘴唇很冷，恰如我初见到他时所想象的薄冰一样，他握住我的手也细瘦不堪，我几乎能感觉到皮肤下的指骨，仿如一根根细小冰柱。

他邀请我们共进晚餐，转身让我入内，走在人们的前头。一个衣着华贵的女人重重地踏步后退，好像很不情愿给我让道。我看了一眼年轻的国王。

“那是我的另一位叔母，伊琳诺，格洛斯特公爵夫人。”他操着小男孩特有的高音说道，“她的丈夫是我爱的叔叔，格洛斯特公爵汉弗莱。”

我向她行礼，她也向我回礼。在她身后我看见一张英俊的脸，那是我丈夫的弟弟格洛斯特公爵。他和我丈夫将手搂住对方肩膀深深相拥，可当我丈夫转向他的嫂子伊琳诺时，我看见他一脸严苛。

“我希望我们能快乐地生活在一起。”国王用他那还不到变声期的高音说，“我认为一家人应该上下齐心。王室家族应该永远齐心一致，你们不这样觉得吗？我们应该相亲相爱，和谐共处。”

“当然如此。”我说道，就算以前没见过女人的敌意和嫉妒是什么样子，现在我也在格洛斯特公爵夫人那张美丽娇纵的脸上清楚见识了一番。她头戴高耸的头巾，像个女巨人，成了在场的女人。她穿着深蓝礼服，饰以白貂皮，这可是世间名贵的皮毛。她的颈间戴着一圈蓝宝石，而双眼比宝石更蓝。公爵夫人冲我微笑，笑得露出一口白牙，但脸上毫无和善之意。

国王让我坐在他的右手边上，我的公爵大人则坐在左边。紧挨着我的是格洛斯特公爵，他的妻子则坐在对面、我丈夫身边。我们面朝宽敞的餐厅，就好像是厅中人们的织锦画和赏玩之物：身着灿烂耀眼的礼服斗篷，戴着闪闪发光的珠宝首饰。他们盯着我们看，就好像我们是代表着礼教的一个个假人。我们俯视着他们，如同天神俯瞰凡夫俗子。上菜之时，我们把好的菜肴传给亲信，似乎要提醒他们连吃饭时也不忘按我们的吩咐行事。

“一本让你沉醉其中的书……”   

 ——《每日邮报》 

“菲利帕·格里高利的讲述令人着迷，故事精彩绝伦。”                                     

——《星期日电讯报》 

“菲利帕·格里高利在撰写一个时代的传奇时总能扣人心弦，这令人惊叹。大量可信的细节与对话，仿佛让人亲临恐怖幽深的宫廷王室。她的书有一种难能可贵的可读性。”

——《时代周刊》