冷月

　　寒冬十二月，也称"冷月"，是万物休眠和消亡的时节。也正是在这样的时刻，纽约市迎来了一个恐怖的连环杀手--钟表匠。

　　码头的无名死尸、生活单纯的上班族、花店老板、服役军官……

　　这些人之间，到底有什么共通之处？凶手在现场没有留下任何痕迹，简直就像一个不可能存在的完美罪犯。林肯·莱姆头一次对案件这么手足无措，而偏偏，他的得力助手萨克斯又在调查那"另一起案件"。

　　相同的是，受害者都收到了一座阴森诡异的月面时钟，和一张署名钟表匠的名片。其中两人已被残忍杀害，而其余的人，也仿佛听到了死神临近的足音。

　　嘀嗒，嘀嗒。

　　那是钟表的声音。

　　寒冬十二月，也称"冷月"，是万物休眠和消亡的时节。也正是在这样的时刻，纽约市迎来了一个恐怖的连环杀手--钟表匠。

　　码头的无名死尸、生活单纯的上班族、花店老板、服役军官……

　　这些人之间，到底有什么共通之处？凶手在现场没有留下任何痕迹，简直就像一个不可能存在的完美罪犯。林肯·莱姆头一次对案件这么手足无措，而偏偏，他的得力助手萨克斯又在调查那"另一起案件"。

　　相同的是，受害者都收到了一座阴森诡异的月面时钟，和一张署名钟表匠的名片。其中两人已被残忍杀害，而其余的人，也仿佛听到了死神临近的足音。

　　嘀嗒，嘀嗒。

　　那是钟表的声音。

　　杰夫里˙迪弗，一九五○年出生于芝加哥，十一岁时写出了本小说，从此笔耕不辍。迪弗毕业于密苏里大学新闻系，后进入福德汉姆法学院研修法律，在法律界实践了一段时间后，在华尔街一家大律师事务所开始了律师生涯。他兴趣广泛，曾自己写歌、唱歌，进行巡演，也曾当过杂志社记者。与此同时，他开始发展自己真正的兴趣：写悬疑小说。一九九○年起，迪弗成为一名全职作家。

　　迄今为止，迪弗共获得六次MWA（美国推理小说作家协会）的爱伦˙坡奖提名、一次尼禄˙沃尔夫奖、一次安东尼奖和三次埃勒里˙奎因z佳短篇小说读者奖。迪弗的小说被翻译成三十五种语言，多次登上世界各地的畅销书排行榜。包括名作《人骨拼图》在内，他有三部作品被搬上银幕，同时也为享誉世界的詹姆斯˙邦德系列创作了z新官方小说《自由裁决》。迪弗的作品素以悬念重重、不断反转的情节著称，常常在小说的结尾推翻或多次推翻之前的结论，犹如过山车般的阅读体验佐以极为丰富专业的刑侦学知识，令读者大呼过瘾。其z著名的林肯˙莱姆系列便是个中翘楚；另外两个以非刑侦专业人员为主角的少女鲁伊系列和采景师约翰˙佩勒姆系列也各有特色，同样继承了迪弗小说布局精细、节奏紧张的特点，惊悚悬疑的气氛保持到后一页仍回味悠长。除了犯罪侦探小说，作为美食家的他还有意大利美食方面的书行世。

　　寒冬十二月，也称"冷月"，是万物休眠和消亡的时节。也正是在这样的时刻，纽约市迎来了一个恐怖的连环杀手--钟表匠。

　　码头的无名死尸、生活单纯的上班族、花店老板、服役军官……

　　这些人之间，到底有什么共通之处？凶手在现场没有留下任何痕迹，简直就像一个不可能存在的完美罪犯。林肯·莱姆头一次对案件这么手足无措，而偏偏，他的得力助手萨克斯又在调查那"另一起案件"。

　　相同的是，受害者都收到了一座阴森诡异的月面时钟，和一张署名钟表匠的名片。其中两人已被残忍杀害，而其余的人，也仿佛听到了死神临近的足音。

　　嘀嗒，嘀嗒。

　　那是钟表的声音。

　　杰夫里˙迪弗，一九五○年出生于芝加哥，十一岁时写出了本小说，从此笔耕不辍。迪弗毕业于密苏里大学新闻系，后进入福德汉姆法学院研修法律，在法律界实践了一段时间后，在华尔街一家大律师事务所开始了律师生涯。他兴趣广泛，曾自己写歌、唱歌，进行巡演，也曾当过杂志社记者。与此同时，他开始发展自己真正的兴趣：写悬疑小说。一九九○年起，迪弗成为一名全职作家。

　　迄今为止，迪弗共获得六次MWA（美国推理小说作家协会）的爱伦˙坡奖提名、一次尼禄˙沃尔夫奖、一次安东尼奖和三次埃勒里˙奎因z佳短篇小说读者奖。迪弗的小说被翻译成三十五种语言，多次登上世界各地的畅销书排行榜。包括名作《人骨拼图》在内，他有三部作品被搬上银幕，同时也为享誉世界的詹姆斯˙邦德系列创作了z新官方小说《自由裁决》。迪弗的作品素以悬念重重、不断反转的情节著称，常常在小说的结尾推翻或多次推翻之前的结论，犹如过山车般的阅读体验佐以极为丰富专业的刑侦学知识，令读者大呼过瘾。其z著名的林肯˙莱姆系列便是个中翘楚；另外两个以非刑侦专业人员为主角的少女鲁伊系列和采景师约翰˙佩勒姆系列也各有特色，同样继承了迪弗小说布局精细、节奏紧张的特点，惊悚悬疑的气氛保持到后一页仍回味悠长。除了犯罪侦探小说，作为美食家的他还有意大利美食方面的书行世。

　　1

　　"他们多久才死的？"

　　被问话的男人像是没有听到一样，只是看了一眼后视镜便继续专注开车。时间刚过午夜，曼哈顿市中心的街道寒冷刺骨。冷锋将天空擦得纤尘不染，早先下的雪给路面镀上了一层白亮的光釉。对话的两个男人正驾驶着一辆轰响的破旧"邦迪车"，这是聪明的文森特给这辆棕褐色SUV起的绰号。的确，这辆车有些年岁了，刹车需要修理，轮胎也需要更换。但这辆车是偷来的，招摇过市地送去修理总有些不明智--尤其是车上的这两名乘客，刚刚杀了人。

　　开车的男人身材偏瘦，五十多岁，留着利落的黑色短发。他谨慎地拐入一条小街，继续驾驶，从不加速，只是精准地在某些路口转弯，不偏不倚地行驶在小路的正中央。他似乎能够一直这样稳稳当当地开下去，不管前面的路是湿滑还是干燥，不管这辆车是不是刚刚卷入了一起谋杀。

　　他心细如发，又狡黠如狐。

　　多久才死？

　　车上的另一个人是大块头文森特，文森特的手指粗壮，总是很潮湿，腰上的棕色皮带紧紧地扣住个扣眼。现在他正打着寒战，显然冷得厉害。文森特是个夜班的文秘临时工，交班之后一直在街角等待。外面天气极冷，但比起寒风刺骨的室外，他更不喜欢在休息室里待着，因为那里的灯光绿莹莹的，而且墙壁上都挂着大镜子，他不可避免地会从各个角度看到圆硕的自己。所以他宁愿在十二月的寒夜中踱步等待，同时吃掉一颗糖果。好吧，是两颗。

　　文森特抬头，看到皎洁的圆月从高楼耸立的峡谷上方一闪而过，听到驾驶座上的钟表匠大声回答道："他们多久才死？这问题有意思。"

　　钟表匠的真名叫杰拉德˙邓肯。文森特虽然与他相识不久，但也发现与此人对话要谨慎，因为即使是问他简单的问题，他也会滔滔不绝地来一段独白。天哪，他可真能说……当然他的回答往往是清晰且富有条理的，像个大学教授。文森特也知道他刚才的这几分钟沉默是在思考自己问的问题。

　　文森特打开了一听百事可乐，他确实很冷，但他更需要糖分。一口气将可乐喝光之后，文森特把空罐子装进了衣袋。接着又吃了一包花生酱夹心饼干。期间钟表匠回头看他，确认他戴了手套。他们在"邦迪车"里一直都戴着手套。

　　心细如发。

　　"要我说，这问题答案有很多。"邓肯用他特有的柔和而超然的语气说道，"比如，我杀的个人，二十四岁，你可以说他用了二十四年才死。"

　　好吧……这么说也没错，文森特有些讽刺地想着，虽然不得不承认这显而易见的答案他确实没想到。

　　"另一个是三十二岁吧，我记得。"

　　一辆警车从对面驶过，文森特的太阳穴跳了起来，而邓肯一点反应都没有。警察显然对这辆失窃的车没什么兴趣。

　　"这个问题的另一种答案，"邓肯继续说道，"就是要计算从我动手的那一刻到他们心脏停止跳动的这段时间，也许这才是你想知道的答案。你看，人们总喜欢将时间放到一个易于理解的框架中，这样做很对，能更好地帮助我们理解时间。比如即将分娩的产妇每隔

　　二十秒出现一次宫缩，知道这一点很有用；再比如运动员跑一英里的成绩是三分五十八秒，那么他就赢了。至于你想知道他们到底花了多长时间才死，啧……答案其实并不重要，知道了也没什么用，只能说，时间不短。"邓肯看了一眼文森特，又补充说，"我并不是在对你的问题挑刺。"

　　"不会……没关系。"文森特回答道，他并不在意邓肯是不是在挑刺，因为他--文森特˙雷诺兹没几个朋友，所以邓肯的大部分言行都是可以接受的，"我不过一时好奇。"

　　"明白，我也没注意，但是下次我会计时的。"

　　"那个女孩儿吗？明天？"文森特的心跳开始加速。

　　邓肯点头："你是指今天，晚些时候。"

　　当时已经过了半夜十二点。面对杰拉德·邓肯，你一定要精确，尤其是在时间问题上。

　　"没错。"

　　一想到乔安娜，文森特体内躁动的另一个自己便有些按捺不住。乔安娜，下一个即将死去的女孩。

　　今天，晚些时候……

　　杀手驾车沿着一条复杂曲折的路线驶回了他们的临时住所。它位于曼哈顿切尔西区，在市中心的南部，临河的位置。那边多是废弃的街道，气温只有零下十度左右，冷风一阵接一阵地在狭窄的街道上吹过。

　　邓肯将车停在路边，熄火，拉上手刹。随后两人下车，在刺骨的寒风中步行了半个街区，邓肯看着自己被月光投在人行道上的影子，不期然地说道："我想到了你那个问题的另一个答案。"

　　文森特又开始打寒战，不仅仅是因为身体冷。

　　"如果你从他们的角度来考虑这个问题。"杀手说，"答案是永远，他们永远都不可能安息。"

　　"如果你不知道'加速'和'减速'这两个说法是怎么来的，看这本书就对了。"--《书籍》杂志

　　"那位在轮椅上的英雄刚刚解决了一切疑点，并拯救了所有人，但还有四十多页才到结局。所以我正在全心等待作者的标志性剧情大转折，比如*后才发现书中的一个大好人是z坏的人。一个迷人的人物可能会遇到一个可怕的结局。"--劳伦斯˙布洛克《数汤匙的贼》