私厨

在花开的日子用短句送别一株远方的落花，这是诗人吟于三月的葬花词，因这株落花初是诗人和诗评家。小说家不这样，小说家要用他生前所钟爱的方式让他继续生在生前。我从很多的送别文章里也像他撷花一样，选出十位情深的作者，自然首先是我，将他生前一粒一粒摩挲过的文字结集成一套书，以此来作别 样的纪念。

这套书的名字叫“锐眼撷花”，锐是何锐，花是《山花》。如陆游说，开在驿外断桥边的这株花儿多年来寂寞无主，上世纪末的一个风雨黄昏是经了他的全新改版，方才蜚声海内，原因乃在他用好的眼力，将好的作家的好的作品不断引进这本一天天变好的文学期刊。

……

现在，我和我的朋友们正在履行着这件重大的事，我们以这种方式纪念一具倒下的先驱，同时也鼓舞一批身后的来者。唯愿我们在梦中还能听到那个低沉而短促的声音，它以夜半三更的电话铃声唤醒我们，天亮了再写个好稿子。兴许他们一生没有太多的著作，他们的著作著在我们的著作中，他们为文学所做的奉献，不是每一个写作者都愿做和能做到的。有良心的写作者大抵会同意我的说法，而文学首先得有良心。

本书是为纪念编辑何锐而集结出版的锐眼撷花丛书（十本）中的一本，包含《像一颗黄豆粒那么大》《何拜伦的猫》《居柳镇的远水》《私厨》等十七篇作品。

全书多以东北地区为大背景，语言风格凝重、含蓄、冷峻、淡泊。阿成创作的小说无论是对地域风情的描述，还是对现实生活的关注、人物形象的塑造都有一根历史经线贯穿始终。他塑造了工人、文人、囚徒、流浪者、俄国人、日本人等形形色色的人物形象，体现了人性的张扬。其作品浸染着一种岁月的苍凉，既高雅又通俗，既古典又现代，具有独特的审美价值。

阿成，中国作协全委会名誉委员，黑龙江作协副主席。编审，享受国务院津贴专家。其短篇小说《年关六赋》获1988—1989年全国优秀短篇小说奖；短篇小说《赵一曼女士》获中国首届鲁迅文学奖。先后创作电影、话剧剧本等40余部。其作品被译成英、法、德、日、俄、韩等多国文字。

上校古巴列夫

四棵松

侨民的故事

炸牛肉干儿

工作简史

像一颗黄豆粒那么大

从今天起，我也是漂泊者

何拜伦的猫

生活在画报里的女人

悼词撰写者

居柳镇的远水

乐天照相馆

沈阳月

私人侦探

桃花乡

二十年

私厨

本书是为纪念编辑何锐而集结出版的锐眼撷花丛书（十本）中的一本，包含《像一颗黄豆粒那么大》《何拜伦的猫》《居柳镇的远水》《私厨》等十七篇作品。

全书多以东北地区为大背景，语言风格凝重、含蓄、冷峻、淡泊。阿成创作的小说无论是对地域风情的描述，还是对现实生活的关注、人物形象的塑造都有一根历史经线贯穿始终。他塑造了工人、文人、囚徒、流浪者、俄国人、日本人等形形色色的人物形象，体现了人性的张扬。其作品浸染着一种岁月的苍凉，既高雅又通俗，既古典又现代，具有独特的审美价值。

阿成，中国作协全委会名誉委员，黑龙江作协副主席。编审，享受国务院津贴专家。其短篇小说《年关六赋》获1988—1989年全国优秀短篇小说奖；短篇小说《赵一曼女士》获中国首届鲁迅文学奖。先后创作电影、话剧剧本等40余部。其作品被译成英、法、德、日、俄、韩等多国文字。

老古巴列夫驼着背，笨拙地挪到钢琴前，坐下来，并将自己带的那本肮脏的乐谱翻开——就是他自己创作的《哈尔比恩》。 然后，他开始用残缺不全的手指演奏起来。进入演奏状态的古巴列夫，看上去是疯狂的、沉迷的，时而充满柔情，时而泪流满面。总之，完全换了一个人。骨子里的古巴列夫的确是一位疯狂的、有着极大艺术魅力的演奏家。

几个女学生被古巴列夫精湛的演奏，和他所演奏的神奇乐章所折服了。

演奏之后，她们问古巴列夫老师演奏的是什么曲子？怎么从没有欣赏过，太美了，太前卫了！

老古巴列夫有些凄凉地说，乐谱叙说的是哈尔比恩的昨天……

一个作家能不能算是一个作家，能不能在作家之林中立足，首先决定于他有没有自己的语言，能不能找到一种只属于他自己的，和别人迥然不相同的语言。阿成追求自己的语言是十分强烈的。

冷和热错综交替，在阿成的很多小说中都能见到。这使他的小说和一些西方现代作家（如海明威）的彻底冷静有所不同。这开成一种特殊的感人力量。这使他的小说具有北方文学的雄劲之气。可以这样说，自有阿成，而后世人始识哈尔滨——至少对我来说是这样。     

——汪曾祺

我一直认为，写东北，特别是哈尔滨，阿成是*人选。他的小说，还有随笔，东北特别是哈尔滨浓重的气息，扑面而来。那种气息，既是民俗的，也是历史的，更感人的，是还融有他自己的情感……真的难得，他写出了人，写出了人生，五味杂陈的人生……让这本书耐读，经得起咀嚼。

——肖复兴