走河 恒河逆旅人

我背着背包，带着经书起身了。沿着河水往下走，踩着自己的影子。路过沿岸的野花、芦苇与尸体。

为了一条或来或去的河流。为了看见，为了记忆。为了体会那些原本不懂的，也为了那些看不见的——或将把我的眼睛，重新打开。

河下游。越往南走，越是水网密布，渠道纵横，把完整的冲积平原，又切碎成一畦畦的农田、回塘、沼泽和沙洲，以及跟随季风云雨，河水涨落变化不定所吞吐的湿地、陆块与岛洲。

我沿着河流左岸，继续往南走，往下走。眼前逐渐开展的 泱泱大河，宛若一面辽阔的海。据说大河的出海口，位于一座岛上，那岛的南端，是印度教的圣地。

在加格迪布（Kakdwip）码头，赶上当日后一班的渡轮，准备航向萨格尔岛（Sagar Island）。

海鸥伴随着渡轮盘旋。几名香客把装在铜罐的骨灰，撒向空中。骨灰乘着风飞，或飘落河流。舷边溅起细雾泡沫水花，味道是苦淡的海咸。

翻腾的白沫水花，聚了又散。我张望四周泥黄墨绿不断波荡的水面，仍分不清楚这段航程，到底是渡河，还是出海。为什么大河的出海口，不在沿岸更往南延展的陆路尽头，而是悬在两遥遥边岸间，一座四面环水的孤岛上？

下了渡轮，仍有种飘然在海上的错觉。眼见水岸边无路，前后不着村落，而其他当地居民和香客，陆续被亲友或牛车接走。后只剩我，独自徘徊码头边，一时不知该往哪里走。

小女孩突然出现，向我伸出那蜷曲如鸡爪的小手。俨然患了麻风病。我愣了一下，尽量不露出异样的表情，我以为她想讨钱。

然而，她只是轻轻拉动我的衣角，引领我走向那条我刚已走了一段，却折回头的路上。

我想她应该理解我，于是我去牵起那只干萎枯硬的手，竟好像碰触到某种禁忌。我俩都不禁缩手一颤。

小女孩仰起那疮痂的脸，歪扭变形的五官，似乎想绽开笑容，露出凹凸不一、歪七扭八的细粒的牙齿，粉色的牙龈占满了半张嘴。我也试着微笑，多么希望她能了解，我想牵着她那也许长久以来刻意与人保持疏离的手，却又多么害怕自己一不小心就会弄疼她。

随着路一弯，前方就有台冒着乌烟的公交车。小女孩止步在车尾，示意我快向前去。一上车，末班公交车便发动了，一张张黝黑的面孔瞪大眼直盯着我瞧，仿佛怪我脱队，害得整车人都得专程等我似的。

当我探出窗外想道声感谢，却不见小女孩的身影了。

公交车由北往南，行经连绵的稻田，水塘，林野，竹篱茅草的农舍，一间水泥小学，褐灰扑扑的聚落，尖塔型的印度教寺庙……一路上，就这么一台车而已。司机不时停下，载上路边 步行的学童，或让那些孩子自个儿爬上车顶，搭一段免费的顺风。

岛的面积，远远超过我的想象。后半程，整车仅剩我一个乘客。

到了末站，天已黑了。司机喊了声地名，催促我下车。算一算，这趟路，约莫三十公里，而我始终还迟迟望不见，也听不到，这大岛上哪里有一条河流，一面海洋。

公交车掉头离去，周遭的影子几乎就被吃掉了。

月光照见一片幽暗的林带，尤其是那拔高在树梢上的尖塔。沿着泥路寻去，榕树芭蕉林间是一家可供住宿的僧院。钨丝灯泡光，忽弱，忽灭。白发长须的老住持，持着蜡烛领我走进潮湿脏黑漫着霉味的住房。他说，附近商家早关了，快熄灯了，岛上一天仅供电三小时。

我饿着肚子入睡。被这久未人住的房内的跳蚤，骚扰得整夜几乎不得成眠。

从僧院的大门右转，顺着林荫间的泥径，经过几户低矮的茅舍，再穿过一带防风林，就豁然展开一面辽阔灰褐的沙滩， 视线再远一些，连着布满轻微皱褶的大海和云天。

延伸的海平面，看起来长得比我还高。我朝着海边走，浪声越来越大。不仅前方辽阔无际，左右两边也是无际。

浪声震耳。当海浪靠近沙岸时，一道道白色的横纹排沓涌现，堆高，一波波的浪头彼此竞逐，然后轰隆轰隆翻滚着就散碎了，一层层白纱似的水在沙滩上扫过，回旋，消退，接着又是蜂拥而起惊岸的浪花，跳舞的潮水。仿佛永不止息。

海风不断吹打我寻觅的眼，难道这就是尽头了吗？怎么见不到出海口在哪？我一心想着会有那么一条河流，贯穿大岛，抵达这片南岸，才没入海中的。

我朝人群丛聚的地方走去。三三两两的印度教香客，在海边沐浴，敬拜，嬉戏。沙滩上散落着供人换洗的帆布浴间，小贩推着三轮车兜售椰子和冷饮，野狗四处漫步。连向沙滩的路旁成排的篷摊，大多呈歇业状态，不然就是摊主坐窝在绳椅上径自打瞌睡。一切显得有些荒疏和寂寥。

我继续沿着海边寻觅，往东走到底，一排巨大笔直的螺旋桨，飕飕地切着风；回头向西，又走到底，却仍是没有找到一直以为的那条河流。

又走着走着，才迟迟意识到：这座岛，既在海上，也在大河间啊。倘若此刻，有双能带我高飞的翅膀，也许我能把这一切看得更加清楚——我正身在河海环抱的位置上。

我走回人群会聚的沙滩，静静坐下，望着那些沐浴的信徒的背影，望着远近的海面，飞白的云，从蓝渐次到灰黄相间的水色。那些滚滚往返的波浪，是海水，也是河水吧？

所谓河口，河海的交界，从来都不是固定的。那不仅伴随河水亘久的冲刷而改变，或当也随着每日月引潮汐的引力不断交相推移又变迁着。

许多印度教徒相信，恒河是恒河女神的化身，圣地的恒河水，尤能洗去罪恶，所以他们来到这——女神即将结束作为河流的身世之前，沐浴，敬拜，祝祷，感受被末的神圣河水涤洗净化，甚至为无法前来的亲友，带回一瓶瓶的河水，同享蒙受祝福的喜悦。

我不是信徒，却随波逐流，来此寻访一个自己并不确实相信的地方。想到这，突然就觉得自己可笑，也不免有股失落的情绪。

该是离开的时候了，我想。但我仍坐在沙滩上，在阴晴不定灰蓝的天空下，时而淋着雨，时而晒着穿透云层的太阳，望着无尽的海与天，仿佛在等待什么。

面对眼前的 “尽头”，这果真是大河的终站吗？我不知道自己的下一步，究竟该往哪里走。我等待着，聆听着。

风会跟我说吗？海会跟我说吗？河流会告诉我吗？海浪只是不断地起起落落，兀自拍打着沙岸。

准备离开海滩时，一转身，黑得闪闪发亮的纳拉斯刚好从村里那条路走来。那肤色，就跟那麻风病小女孩如纯质的巧克力一样，介于像尼格利陀人和达罗毗荼人的黑。

“嗨！狗屎，你要去哪？”自从得知我的名字后，他开始以姓简称，把“谢”的发音，老念成 “shit”（屎）。

纳拉斯有双清澈的眼，白亮整齐的牙齿，一咧嘴，似乎就 会让人卸下心防，因他的微笑也想跟着一同笑的力量。他在沙滩向往来的游客，兜售些不知是真或假的珍珠和宝石。先前只要见到我经过，他都会问我去哪，然后又是握手，又是寒暄。

一个男孩跑来，递给他一坨纸。他打开瞧，是三颗珍珠，点点头，就收进棉布包里。

纳拉斯请我喝椰子汁，接着邀我吃饭。

我和他到附近的棚摊下，这儿仅卖素食的塔利，闻起来有股馊酸味。嚣张的苍蝇，老赖在生锈铁盘的食物上，也不时飞扑到我脸上，手臂上。小摊没汤匙，旁观的村民，见我左右手不分捏着黏答答的咖喱饭就吃，都露出错愕的表情。或许他们正暗自咕哝着怎么能用（他们）惯常搓洗屁股的左手抓饭呢？！

我发现与纳拉斯在一块，身边常会莫名冒出些好奇的村民，他显然很高兴很骄傲为他们做翻译或介绍 :“这是我的朋友，来自亚美利加！”尽管我多次插嘴更正是台湾，他也表示：“Ok！ Taiwan，我了解了，”但一回过头去，他还是向那些村民道，“台湾，Yes！亚美利加！”

纳拉斯大概认为讲英语、有美金（他向我借了美钞，对大伙炫耀一番）的外国人，多半都来自美国吧，又或许他一心希望有个美国的朋友。

后来，我才晓得纳拉斯并非岛上的居民。他只是在这做点小盘生意。家在奥里萨邦的他，目前长租在某僧院，一间洞窟般仅容得下一张绳床的小泥房里。

与纳拉斯混了一天，我察觉他总要伴随，或又约我去哪，可能是顾虑我一人会感到无聊吧。而我却不太再走近那片香客游客丛聚的沙滩，就怕无所事事的自己又耽误了他的工作。

这里虽被视为印度教圣地，但到底还是个末路农村，平常几乎听不太到机械和引擎的声音。民居多以夯土竹篱为墙，茅草为顶。田野上，虽矗立几栋水泥砌砖的大型庄园客栈，不过大半也是歇业与荒废的状态，四面掉漆斑驳，或盖到半截的烂尾楼横竖露出一束束钢筋生锈开花的样子。

听说圣地有淡旺季之分，只有沐浴庆典期间，这地方才会涌现数十万朝圣的人潮。

我常穿着夹脚拖，独自在乡间四处溜达，看那些光溜溜奔跑嬉戏的孩童，看一池池绿水洼塘边洗头捣衣的女子，或在家屋前揉牛粪饼的妇女。

当地女人见到我注视她们时，多半会羞怯地拉起纱丽头巾，低下头，好似想拉出片阴影躲起来。村里并没有 “带着神圣光环 ”清闲的牛只，它们都下田工作或拉拖车去了。

天气太热，我就径自走进那些小庙，精舍，捡个阴凉角落坐下，静看那些长发虬髯的修行者，摇铃诵经，或入定冥想。我总在想他们此时脑海中会浮现些什么，也想着自己下一步该何去何从。

有次，我尾随一只戴胜鸟，闯入一片林带，在一株垂满须根的大榕树下，见到一尊湿婆趺坐的塑像，好奇走近观望，不禁想伸手去摸摸那栩栩如生的发辫，涂灰的裸身。没想到，那塑像，不！是苦行僧，突然瞪开双眼，唬了我一大跳。我立马拔腿就跑。

短短几天，我已被晒得像只煮熟的龙虾。那双搁在房里两天没穿的越野鞋口上，竟爬满一层青霉苔藓般的菌丝。

开始心想做那一片洄游的波浪，往上走，能走多久，便是多远。

我在西滨荒凉的堤防上，意外碰见纳拉斯。可不确定这是巧遇，还是他四处找我，而我终于告诉他，准备隔天离开的事。

他一直问我，为什么？能再多待几天吗？再多一天？事实上，我已经多待两天了，要不是因为他，我可能早就离去了。

一路上，纳拉斯显得心不在焉，闷闷不乐。无论我说什么，他都反复说着同样几句话：“狗屎，你是我好的朋友。”“狗屎离开，我觉得很悲伤。”“狗屎，我非常非常难过。”他愈说，表情和语气愈沉重，让我也感染了他那种难过的情绪。

这次，先讲定我买单，我们才一块吃饭。

纳拉斯陪我到店铺前，买隔日带在路上的饮水和干粮。

店主找钱时，他俩竟起争执。纳拉斯指着我对店主大吼：“朋友！我朋友，来自亚美利加。”店主狐疑挑眉一副不信的模样，转而质疑我：“是吗？”我回答是，我是他朋友。店主很不甘愿扯开抽屉，退回几块卢比，丢在窗台上。

纳拉斯看起来依旧很难过，但我也不知该如何安慰他。直到我跟他保证隔天一早，再去沙滩看他，他才稍稍释怀。

“狗屎，可以把你的手打开一下吗？”纳拉斯说。

我不假思索摊开手掌。他立即放上一坨纸团。里头是三颗亮闪闪的裸钻，其中一颗黄的略大。他解释，没有礼物可以给我，所以想把它们送给我妈妈、姊姊妹妹作纪念。

这可是他的生财工具啊！我怎么能收，不！我不要！我急着跺脚，生气问他为什么这么做，作势要把东西塞回去。

“是给你家人，又不是给你的。”他左闪右躲一阵，接着拿起自己的拖鞋就赤脚起跑，边跑还边回头，大喊：

“因为——”

“因为，你是我好的朋友——”

在岛上后一晚，我决定搬出僧院，到海边扎营。

为了彻底清除身上和隐匿在背包的跳蚤。我跳到海里沐浴，并尽可能把东西都浸过海水。架好帐篷，正是太阳西落的时候，

坐在无人的沙滩上，望海，观云，听浪翻打。夕阳像一只横倒的酒瓶，把橙色的余晖，倒在灰蒙蒙的海面上。风在吹，风从海上来。

我看不见风，但看得见乘风漂流的云，被风吹皱的大海，被风挟飞起的