邮差

另一个时代留下的叠影（自序）

——战乱，同时思想又是空前开放，群星璀璨，百家争鸣。这两个时代共同向我们印证了一句话——这是好的时代，这是坏的时代。

　　事实上，这句话也似乎适合于任何一个时代。

“谍战小说”的标签。借此机会，我想再次重申——我坚定地认为我写的只是谍战者的片断人生，它可以发生在那个时代里的任何一个人身上，也可以发生在任何一段动荡的岁月里。

……

　　当时就有个念头，写一个发生在那个年代、那个地方的那种故事，不光是因为对那个年代、那个地方有种久违了的好感。

——他骑着自行车穿行在旧日上海的街巷，那些应有的景致与声音，跟他的车轮一起，每天在我脑际盘旋。那时的上海应该是中国错综复杂的一块地方，在一个惊涛骇浪与潜流暗涌并存的时代里，背景的色彩常常让人有种掩盖故事的错觉。

　　然而，即便是复杂的人生也不能妨碍单纯情感的滋生。小说里的仲良就是这样，从眼开始，他对一个女人的爱恋就延续了他的一生，同时也因此不断改变着他命运的轨迹。所以，我有勇气说这是一个关于爱情的故事，也是一个关于信仰的故事。如果可以，我想以此作为对一种人生的缅怀与敬意。

——邮递员是新中国成立后才有的称谓，是与售货员、驾驶员等并称的“八大员”中的一员。

　　所以，我要特别感谢百花文艺出版社，让我有机会正式地纠正这一错误。这对写作者无疑也是一个极好的自省。

“萨德”，比如说“干政门”……那段时间里，还有一部挺不错的韩国电影《男与女》，还有许多女人在追剧的《太阳的后裔》。

——那种在离乱人生表象之下的，微不足道的，却又深入骨髓的男女情愫。

　　看似的淡忘，有时只是在为内心里的潜行找一个借口。

2007年以来，我一直坚持在写以民国为背景的中篇，并且认为这是个人对小说电影化写作的某种尝试。直观地说，一个中篇四万字，差不多就是一个电影剧本的容量，连着读完它大概需要两个小时，也恰好是一部电影的放映时间。

　　现在，我有理由说《氰化钾》或将成为我此类创作中的后一个中篇。十年一晃而过，对一个过往年代的回望也应该告一段落。虽然，仍难免会有人在不经意间，会在一个时代的背后见到另一个时代留下的叠影。可是，很多时候，创作者总是那么地喜欢沉迷在一种不适时宜的记忆里。

　　再次感谢百花文艺出版社将这两部小说结集出版。从某种意义上说，它们一前一后见证了我的这个十年。

　　畀愚

2017年9月

本书是通勤小说丛书中的一部，内有中篇小说作品两篇，都是以抗日战争时期作为背景，一个是写一个年轻人在父亲因为抗日被杀后，自己逐步成长为一个抗日战士的过程，以及他和一个怀着杀夫之仇的女人的感情过程。另外一篇是一个朝鲜人，在抗战中莫名其妙地成了抗日地下力量，参与了一系列特别行动，给日本侵略军以有力的打击的过程。

作者畀愚，男，1970年生,1999年开始小说创作。已发表小说二百万字，部分小说入选《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《短篇小说选刊》《中华文学选刊》《21世纪小说年选》《21世纪文学大系》《学府年选》等及各出版社年度选本，部分小说被改编成影视作品并译介到国外。曾获浙江省文学之星称号，上海文学奖、茅台杯小说选刊年度大奖等。现供职于嘉兴市艺术研究所。

邮差/1

氰化钾/103

本书是通勤小说丛书中的一部，内有中篇小说作品两篇，都是以抗日战争时期作为背景，一个是写一个年轻人在父亲因为抗日被杀后，自己逐步成长为一个抗日战士的过程，以及他和一个怀着杀夫之仇的女人的感情过程。另外一篇是一个朝鲜人，在抗战中莫名其妙地成了抗日地下力量，参与了一系列特别行动，给日本侵略军以有力的打击的过程。

作者畀愚，男，1970年生,1999年开始小说创作。已发表小说二百万字，部分小说入选《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《短篇小说选刊》《中华文学选刊》《21世纪小说年选》《21世纪文学大系》《学府年选》等及各出版社年度选本，部分小说被改编成影视作品并译介到国外。曾获浙江省文学之星称号，上海文学奖、茅台杯小说选刊年度大奖等。现供职于嘉兴市艺术研究所。

邮差

四

淞沪会战在日本海军陆战队登陆后的第二天打响。

这场战役打了三个月，租界里的邮路也就整整断了三个月。仲良却很忙，他不分昼夜地把周三交给他的东西送到指定的地点，有时也把一些东西带回来。它们通常是半包香烟、一支旧钢笔或是几张过期的彩票。

这天，周三把一盒仁丹交到他手里时，仲良忽然说，你们有那么多人，你们能救他的。

周三愣了愣，问，谁？

仲良没说话，看着他。

周三好一会儿才说，我们救过，可日本人下手太快。

仲良垂下眼睛，接过仁丹转身走出门房。

周三隔着窗户叫住他，记住，不是你们，是我们。

仲良就像没听见，蹬上自行车头也不回地离去。

大街上到处是难民与伤员，飞机从人们头顶掠过，朝着枪声密集的方向俯冲而去，从苏州河畔传来的爆炸声震得每块玻璃都在咣咣作响。

○三室的门缝里塞进一个信封。这封信上没有名字，也没有地址，里面只有一首雪莱的诗，有时是拜伦的。这是仲良喜欢的两个诗人。他总觉得自己的爱情就该像他们的诗歌那样华丽而忧伤。

仲良就像贼一样，每天在苏丽娜的门缝里塞一首情诗。然后，退到大街上，透过那些法国梧桐的枯枝往上看一眼。阳台上晾着一件翠色的旗袍与一些女人的内衣。昨天是一条印花的床单，前天是两条丝绸的衬裙，却从来没有在这个阳台上见过苏丽娜。

有一天，在跟周三下棋的时候，仲良犹豫了很久，说，今天我路过四明公寓了。

“车”往前一挺，说，将。

仲良说，她叫什么名字？

周三一下抬起头来，他的眼中有种难以言说的光芒一闪而灭。周三说，你没活路了。

仲良低头看着棋盘，知道许多事情他不该问，也不会有人告诉他，但他还是想说，你让我替你们做事，你总该让我知道你们是什么人吧。

周三紧抿着嘴唇，到棋盘上的棋子重新摆好后，才缓缓地开口，该知道的时候，会让你知道。

什么时候？仲良固执地盯着棋盘上那些棋子。

周三说，下棋。

但仲良还是知道了他每天都在想念的女人叫苏丽娜。

上海沦陷没几天，邮路通了，无数的信件装在麻袋里运进租界。所长像是松了口气，对着所有的邮差深深地一鞠躬，说，这几天大家要多辛苦了。

○三室的，收信人叫苏丽娜。仲良拿着那些信站在四明公寓的门口，犹豫了好一会儿，没有进去，而是转身蹬着自行车飞快地走了。

当天晚上，仲良回到家里顾不上做饭，烧开一壶水，就着蒸汽把这些信的封口小心地拆开。水在炉子上沸腾，仲良的心却一点一点凉下去。原来她结婚了，原来她的丈夫是个军官，他随部队从上海退到南京，再从南京退到武汉。他一直在跟日本人打仗。他是那么地热爱这个国家，那么地想念他的妻子。

壶中的水烧干了，炉子里的火熄灭了。仲良呆坐在黑暗中，就像坐在一个无底的深渊里。

○三室的大门，把那些信交到苏丽娜手里时，苏丽娜说，你等一下。

说着，苏丽娜转身去了屋里，拿着一叠信封出来，递到他面前，没说话，只是看着他。她的目光还是那样的淡漠，懒洋洋的。仲良觉得无地自容，扭头跑下楼梯，一口气冲到大街上。

巨籁达路上忽然涌过一群游行的日本士兵，他们在这凛冽的寒风中似乎一点都不觉得冷，身上只穿着一件白衬衫，额头扎了条白布带，就像一群示威者那样举着拳头，喊着谁也听不懂的口号。紧随在他们两侧的是租界里的各国军警，一个个全副武装，睁大眼睛，死死地盯着这些手无寸铁的日本士兵。仲良驻足在路边，下意识地抬了抬头，他看到苏丽娜正倚在阳台的栏杆上，身上裹了条披肩，一手夹着烟，一手拿着那些信，用一种若有所思的眼神俯视着大街。