彼美人兮

发现徐仲年：代序 1

章 1

第二章 28

第三章 69

第四章 118

作者附记 233

附　录

　路：上海速写之一 239

正文

章

在法国，春秋美，而春季尤以娇嫩见胜！这种美，在大都会里不易觉得，在小城市里可就很显著了。所以，厌倦了都市生活的宗书城，决定乘此明媚春光，暂离久居的里昂，出外作一小小旅行：他毫无迟疑地选中了安纳西（Annecy）。

安纳西是高地上萨瓦省（HauteSavoie）的省会，在巴黎东南六百二十二公里，居民两万余人。萨瓦（Savoie）原是一个大族：公元十一世纪，萨瓦市是伯爵采邑；一四一六年，晋为公爵采邑；今日意大利王便是该族的后代。一八六○年，萨瓦归属法国，分为两州：南半部建立萨瓦省，省会尚贝里（Chambery）全省人口二十三万五千余人；北部高地建立上萨瓦省，省会安纳西，全省人口二十五万二千余人。上萨瓦省北濒莱芒湖（Lac Leman）即日内瓦湖，东接瑞士；南与意大利为邻：瑞士、意大利、法兰西都是风景美丽的国家，萨瓦兼三国风景之长，而小小的安纳西更是萨瓦的明珠！安纳西在里昂之东，如果我们在里昂与安纳西之间划道直线，这道直线不过长一百公里，等于上海到苏州再过去一些，也等于重庆到涪陵再远些。从里昂到安纳西有直达火车，可是铁路不是笔直的：火车先到屈洛（Culoz），折西向南至艾克斯莱班温泉（Aix-les-Bains）——这个小小城市是休养胜地，穷奢极侈，生活水准很高——再南下至艾克斯莱班温泉与尚贝里之间，东折至安纳西。

火车驶出里昂车站，不久便投入大自然怀抱中。宗书城倚窗而望，只见无边际的原野，披上一件碧绿的大氅，红、黄、蓝、白各色草花点缀其上，有如刺绣。此处彼处，有绿叶扶疏的树，满戴鲜花，迎风俯仰，别饶韵致。偶尔树干逼近铁道，好奇的桠枝闯窗窥探，向旅客洒了一头的桃李花朵。宗书城长长地呼吸了几口新鲜空气，仿佛卸下一副重担，浑身轻快！这副重担并非别物，即是里昂的空气和里昂的生活。里昂以“灰色”驰名：灰色的天空，灰色的泥土，灰色的房屋，灰色的人生。不但外国人对里昂有此感想，就是法国人自己，尤其是巴黎人或法国南方人，也如此说。这个无往而不在的“灰色”自有来由的：里昂三面是山，东面虽则比较平坦，可也和其他的三面构成了盆地的边缘，里昂正处盆地，罗纳（Rhône）与索恩（Saône）两条大河灌注着它：所以里昂湿热多雾，天空不是终年蔚蓝的，泥土多半呈污秽的灰色。正因为雾季很长（四五个月），夏季郁热，不宜于体弱的人：里昂是法国肺痨中心之一。这几点，里昂颇与重庆相像。里昂人刻苦耐劳，不苟言笑，在个性上，也有些“灰色”：这是有历史背景的。里昂是古代里昂耐省（Lyonnais）的省会，而里昂耐省自一三一二年才归法国版图。五世纪，匈奴王阿提拉（Attila）大举侵欧，铁骑直捣里昂；此后日耳曼民族侵略法国中部，颇有留下在里昂耐省的，所以里昂人血脉中很可能流着日耳曼人的血，里昂人灰色的个性颇像日耳曼人的个性。

灰色的天空，灰色的泥土，灰色的房屋，灰色的人生，与我们这位年方二十的宗书城格格不相称。适合于他的天应当是蔚蓝的——即使是狂风暴雨的天，也当富于刺激性，只不要铅铸一般的灰色，多么单调，多么乏趣！——适合于他的地应当是一片油绿，像今天所见的那样，要不然是一片朱砂：油绿是生命的表现，朱赤象征着烈火。宗书城自身正值似花之年，热情如火，焉能忍耐灰色的情调? 适合于他的房屋应当是五彩大理石砌成的宫殿，否则便是朴素无比的竹篱茅舍；这般灰色其表、灰色其中的房屋太像千年的古墓，所装载的只能是些行尸走肉，而不是活泼泼的少年！适合于他的人生应当是朝气蓬勃的人生，豪爽、明快、活跃，如荷叶承珠，晶莹透明，滚动不已，而不像拈斤论两，一字一句，一颦一笑，都须上过天平的里昂人！无奈宗书城所学的是丝织，里昂是蚕丝中心，有很好的纺织学校：虽则环境不相宜，他只得留在里昂了。

宗书城望着车窗之外，一片片的田，一片片的野，发狂似的向车后奔去。有时两三只大牛，有时一群山羊，在溪边，在树根，在花草丛中，或卧或立，或欢跃纵跳，或饮水，或反刍，安详自然，充满着生命。小林之畔，往往数屋为村，炊烟扶摇直上，映林成墨绿色。十数鹁鸽，绕屋飞翔，银翅翠叶，相得益彰。红色蜻蜓，小憩芦尖，火车过处，随风惊起，惟有如云蜜蜂辛勤采花，身外异动，置之不问。宗书城是富农子弟，来自田间——虽从祖父起，已不亲自下田——看了这幅生动的画图，安得不爱？更兼他国学程度相当高——富农的子弟大抵都读书识字的，为了“士”“农”“工”“商”，做“农”的人总愿自己的儿孙爬上儿去——而且嗜好诗词：这片风光恰富诗意，使他分外喜爱！

宗书城仔细欣赏这些景致，忽有“似曾相识”的感觉。俯首一想，不禁笑了出来：他的故乡江南的风景不也是这样的么？他几乎可以逐一比拟：某村像江南的何村，某溪像江南的何溪，一草一木，恍惚是从江南搬来的。他迷迷惘惘，一忽儿摇身变为执鞭的牧童——读过“洋书”的人偏有此嗜好！——一忽儿又幻作小小人儿，站在鸽子翼背，凌虚凭空，妄欲上天！

火车驮着他飞箭般向“未来”迈进，而他的思想，却背道而驰，追踪“既往”，童年、青年的生活，有如电影，一幕一幕，在他目前显现。他回忆起当他七岁的时候，如何在亭亭如盖的松树下突然昏厥过去。他回忆起十一岁时一场伤寒，几乎送命。他回忆起某年在爱国女校附小读书——那时该小学已是男女同座了，他暗暗爱上了一位同级女同学，他恰好坐在她身旁的一行单人椅上，他偷偷在用蜡光纸印的教科书某一页反面，以铅笔写了那么一句：“张瑛者，美人也！”他可不敢老实写：“我爱张瑛！”而且他之所以写在书面的反面，因为蜡光纸很薄，一面毛一面光，印书只印在正面（光的一面），把一张纸对折成双页，写字写在毛的一面，决无人发现他的秘密！又忆起十七岁情窦初开，他恋爱着一位邻人陶璨小姐；若非他在该年下半年去国离乡，若非陶老头子头脑顽固——也许他是一个守财奴——不肯让女儿跟他出洋：他们早已成了眷属，至少也订了婚。人事变幻有如白云苍狗，而今张瑛陶璨何在？张瑛可知道他爱她？陶璨可为他而守？或已“绿叶成荫子满枝”？而使他怀念的，乃是他的母亲。