蠹鱼春秋：古籍拍卖杂谈

　　司马迁说：“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》”，看来孔夫子是在其无法实现自己的抱负理想之后，才把期望寄托于《春秋》一书。然《春秋》一书，孔夫子究竟是编，还是著，历史上有不同的说法。按其所言的“述而不作”，《春秋》似乎应当是孔子按照鲁国史编纂而成者，但这样的说法很多人不同意，为此已经争论了两千年，我也就别在此啰嗦。然“春秋”二字作何解，却得在此置喙几句。

　　庄子在《逍遥游》中说：“楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”“春秋”二字在这里的意思不过就是历史的纪年，一个春秋，也即一年之意。这种解释显然太过贴题，今文经学家肯定不同意，他们觉得孔子所作《春秋》包含着极其深刻的微言大义。孟子称：“昔者禹抑洪水而天下平，周公兼夷狄、驱猛兽而百姓宁，孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。”由此可知，《春秋》一书所包含的深刻意义，以至于让那些乱臣贼子看到后都为之胆寒。难怪《春秋》不被视之为史书，而名列“六经”之一。

　　“春秋”二字既然有着如此的伟大意义，这也难怪后世不敢轻用，尽管有《吕氏春秋》《吴越春秋》诸书传世，而其所用“春秋”二字，虽然与《春秋》一书同名，但完全无法与之媲美，因为《春秋》太神圣了。虽然，我的这本小书题目中也有这两个神圣的字眼，但我却在此慎重地申明：绝无剽窃之意，因为我所说的“春秋”既无微言大义，也不作纪年用，而是用这两个字的本义：仅指春季和秋季。

　　从20 世纪90 年代初期开始，中国兴起了艺术品拍卖会，而拍卖会的其中一个门类，就是古籍善本专场。古籍走入拍场，对爱书人而言，这当然是个新生事物，虽然这个事物接受起来总让人有些难度，这也算是遗老遗少情节吧：怀念前朝，习惯于固有的秩序。但遗老遗少并不等同于思维僵化，也正因为如此，古籍拍卖迅速地火起来，没经历多少年，这种形势就成了古籍流传的主渠道之一。

　　对于古籍走入拍场之事，虽然至今仅有二十多年的历史，但它并非直线上升或下降。前途光明，道路曲折，这句俗语用在拍卖上依然成立。就我个人的观察，整个的艺术品拍卖，包括古籍在内，跟世界经济，尤其中国经济的起伏有着很大的关联度。虽然这种关联并不跟经济的曲线同升同降，但它基本同频，只是有一定的滞后或翘尾效应。

　　从2008 年开始，世界经济由突飞猛进转而陡然直下，那时原油的价格已经接近于150 美元/ 桶，几年的时间，时跌到了27 美元/ 桶，虽然这中间也有一定的反弹，但直到今日，也就在50 美元左右。原油的价格可谓是世界经济的晴雨表，由其价格的变迁，完全可以比勘出世界经济的兴衰。虽然说，新能源的发展在某种程度上削弱了对原油的过度依赖，但直到今日，各种新能源依然未曾形成规模气候，原油的价格依然能够反映出世界经济景气指数。

　　在全球一体化的环境之下，中国经济若想独善其身，显然只是个美好的愿景。股神巴菲特说过这样一句名言：“在别人贪婪时恐惧，在别人恐惧时贪婪。”他的这句名言被包括我在内的许多人视为经典，而就在2008 年股灾初期，中国古籍拍卖市场也出现了一个大的滑坡，拍场中参拍人数骤减，恐慌情绪的蔓延，使得很多人只敢观望而不敢贸然出手，于是我抓住机会捡了不少的便宜，有一半的书，只要举牌就能到手，完全没有了一轮一轮的博弈，这种感觉令自己大感爽快。

　　随后的几年，古籍拍卖又有了一定的回升，这种回升表现出了人们对于市场规律反思后的觉醒。然而到了2010 年之后，世界经济除了个别亮点之外，基本上没有起色，收入的减少以及对前途的担忧，致使艺术品市场产生了整体观念上的大分歧，有人把这种环境视为捡漏的机会，也有人认为弹药不充足，无法在拍场驰骋。而对于卖家，因为感觉到市场的不确定性，致使他们不愿意将手中的善本投入市场，这种情形渐渐形成了一种恶性循环的局面：卖家不愿意拿出好东西供应市场，买家因为看不到欲得之品又削弱了购买欲望。

　　大的环境虽然如此，但这过程中总有亮点闪现：常见的品种因为无人问津而价格渐渐走低，未曾得见的生货反而更加凸显出魅力，这种局面使得拍场在总体走低的情况下，仍然能爆出冷门，有不少的拍品拍出了比以前还要高的价格。

　　直到今日，整体的经济环境仍未显现前途光明的一面，然而古籍拍卖仍然在按部就班、一场一场地进行。按照约定俗成的方式，艺术品拍卖公司每年在春季和秋季大约的时段内，举办两场综合性的拍卖会，而在其他的时段内也会举办一些定期或不定期的小拍或中拍，因此我的这本书名中所用到的“春秋”二字，正是以此来代指春秋两季的古籍大型拍卖会。而书名中的“蠹鱼”二字当然指的是爱书人。

　　其实，把爱书人称之或自誉为蠹鱼，也是一个悖论，因为蠹鱼乃是伤书的害虫，古人为了消除这种害虫，想出了许许多多的灭虫之术，可是爱书人以保护书为天职，显然跟蠹鱼的伤书行为背道而驰。那为什么要用一个害虫的名称来形容爱书人呢？这我还真没考察出一个所以然来。宋代大诗人陆游就有过这样的诗句：“老死爱书心不厌，来生恐堕蠹鱼中。”而傅月庵先生有一本书的名称就是《生涯一蠹鱼》，可见无论是古代，还是当代，爱书人都乐意自誉为蠹鱼。反过来说，蠹鱼也就成为了爱书人的代称。因此说，拙作的这个书名——《蠹鱼春秋》乃是指爱书之人参加古籍拍卖的过程，而我将这样的过程记录成了文字，也就有了这样一本小书。

　　本书所收录者，乃是自2014 年秋至2016 年春，两年时间内跟拍场有关的文字。这些文字包括了我参加预展时的所见，整场拍卖会亮点的点评与综述，以及在这过程中我的所得和心得，虽然体例不一，却是在这种特殊时段内一种真实情况的记录。时至今日，整个世界的经济虽仍处动荡之中，而爱书人仍然根据自己的实力，以及对市场的个人观感，以此来参加这样的拍卖会，无论其有得还是无得，都是一种客观存在，正如卞之琳的诗句——“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”。每位参加拍卖会的爱书人都是历史的见证者，而每个人也同时成为了构成历史的元素，这也正是卞之琳这首诗的现实版解读。

　　本书中所记录的成交情况以及成交价格，乃是我根据自己的现场记录，而后参考了拍卖公司所提供的成交单综合而成，无论这种成交价是高还是低，它都反映出了一个特殊的历史时段内，人们对某类古籍的认可程度。柳宗元曾说：“故为之说，以俟夫观人风者得焉。”因此本书的这些客观记录，虽然仅是某个时段的记述，似乎也难看出这些数字有多大的价值在，但是按照柳宗元的观点，我的所记，是为了留给有心研究当代藏书史的学者专家，以此作为他们研究专著中的一点小资料。

　　韦力序于芷兰斋

　　2017年1月18日