孪生

一颗炮弹从山那边飞来，炸死了爷爷、奶

奶，也打破了柑橘园的平静。当地首领胁迫父亲

在一对9岁的双胞胎兄弟中选一个，充当人肉炸

弹，到山那边进行报复。选谁呢？母亲希望选患

了不治之症的弟弟，这样，家中至少还能留下一

个儿子。父亲却不同意，在他看来，选择患病的

儿子去“牺牲”，那是对上帝的不忠，将来是上

不了天堂的。母亲瞒着父亲，悄悄地策划，将长

相酷似的孪生兄弟调包，让弟弟顶替哥哥，背着

爆炸装置，跟着地方首领上了山。

这是一本十分悲情的小说，在两个孩子当中

选一个，让他去送死，这不但让人有剜心之痛，

也是对灵魂的一次拷打。这种残酷的选择，我们

在冯小刚导演的电影《唐山大地震》中见过。如

果说电影中的选择是天灾造成的，无法回避，那

么《孪生》中的选择却是人为的。为什么非要以

暴制暴呢？部落（或宗教、地方）冲突非要用人

的生命为代价做祭奠吗？但在某些地方，这也许

已成了一种传统，有很深的宗教和文化背景，所

以，内战不息，仇恨代代相传。倒霉的是平民，

于是有的人背井离乡，逃到了别国，但这类人是

会遭到乡民唾弃和鄙视的，比如书中的姨妈和姨

父。“达丽尔经常写信给姐姐，尽管塔玛拉很少

回信……她经常说想给塔玛拉寄钱，但塔玛拉断

然拒绝了她的帮助……有一段时间，塔玛拉很讨

厌妹妹。她恨达丽尔”，而“祖哈尔则早就不关

心她的消息了。对他来说，达丽尔已经死了，他

甚至不想碰她的信。‘我不想被玷污。’他厌恶

地说。”

但他们并非无情之人，父亲对两个儿子充满

爱，爱得深沉。当他被迫“牺牲”一个儿子时，

他变得沉默寡言了，整晚睡不着觉，整天忧心忡

忡，就怕地方首领回来。但面对“荣誉”“自

豪”和“上帝”的目光，在金钱的诱惑和暴力的

胁迫下，亲情变得那么苍白。相比之下，孪生兄

弟之间的感情就显得纯洁和无私。弟弟义无反顾

地提出替哥哥去赴死。哥哥有过胆怯，承认自己

怕死，但无时无刻不在牵挂着弟弟。弟弟走后，

他不吃不喝，忧虑成疾，总是站在窗前，看着夜

空，寻找弟弟变成的那颗星星。后，他终于经

不住良心的谴责，在众人面前承认了“调包”，

让家族蒙受了奇耻大辱，他也无法再待在家乡。

经过一番周折，他来到了姨妈所移民的新世界。

然而，令人匪夷所思的是，他后来才得知

弟弟充当人肉炸弹炸毁的，并不像地方首领所说

的是“敌人的兵营”，而是在学校里联欢的一

群和他同龄的孩子。整个事件充满了阴谋、欺

骗、威胁、暴力和利诱，战争不但残酷，而且

荒谬，它是建立在愚昧、盲从和迷信之上的。

父亲相信，由于让病孩做牺牲祭奠上帝，爷爷、

奶奶的尸体无法相聚，更上不了天堂。而哥哥也

一直在天上找不到弟弟化成的星星，因为他炸

死的是无辜的儿童。

然而，如果他炸死的是军人，是敌人，他就

应该得到嘉奖，能上天堂吗？以暴制暴、以牙还

牙是否值得提倡？被迫杀人是否可以得到饶恕和

原谅？小说在第二部分逐渐揭露真相，思考恶的

产生及其理由，试图弄清为什么有的地区多年来

战乱不断、冲突频繁。作者没有明确告诉我们故

事发生的时间和地点，就是为了强调这类悲剧的

长期性和广泛性。

这部小说2013年在加拿大出版，至今已获

得15个奖项，在美国、英国、德国、法国、西

班牙、瑞典、以色列、荷兰等国出版，并已改编

成戏剧，正在加拿大各大城市巡演，据说电影也

在筹拍当中。作者拉里·特朗布雷是加拿大资深

戏剧家，创作了大量剧本，《孪生》中的戏剧因

素也很明显，尤其是第二和第三部分，讲的就是

演出的事。主人公之一的哥哥来到新的国度，参

演了一部揭露战争罪行的戏剧，但深受战争残害

的他和没有亲身体验过战争的编剧兼指导老师之

间在认识上发生了矛盾，于是，往事和当下、戏

外的客观现实和戏内的想象世界结合了起来。小

说的结构和语言也受到戏剧的影响，对话简洁明

了，很有感染力，大段的叙述简直就是舞台独

白，富有乐感和诗意。

一颗炮弹从山那边飞来，炸毁了房屋，也打破了柑橘园的平静。为了给被炸死的爷爷奶奶报仇，父亲得在一对双胞胎中选出一个去当人肉炸弹。母亲希望让得了癌症的弟弟，这样，他们家至少还能留下一个儿子。但父亲却不同意，选择有病患的儿子去“牺牲”，那是对上帝的不忠。母亲悄悄地策划这对长得酷似的孪生兄弟调了包，让弟弟顶替哥哥，背上了爆炸装置…

拉里·特朗布雷（Larry Tremblay，１９５４－     ），加拿大作家、导演、演员，魁北克大学高等戏剧学校教授，出版剧本、小说、诗歌、文论等各类著作３０多种，尤其是在戏剧界，享有巨大的声望和影响，他的许多剧本，如《斧头》《林肯看戏》《希库蒂米的蜻蜓》都已译成多种语言，在世界各地演出。２００２年，他在法国伽利玛出版了小说《吃自行车的人》，获得好评，并入围加拿大总督奖终评，２０１２年，小说《大肚子的基督》入围加拿大中学生文学奖，２０１４年出版的《孪生》（原名《柑橘园》）至今已在世界各地获得了１５个奖项，其中包括魁北克书商奖、法国中学生奖等。    

阿米德……………………………………………… 1

阿齐兹……………………………………………… 115

索  尼……………………………………………… 167

译后记……………………………………………… 174

一颗炮弹从山那边飞来，炸毁了房屋，也打破了柑橘园的平静。为了给被炸死的爷爷奶奶报仇，父亲得在一对双胞胎中选出一个去当人肉炸弹。母亲希望让得了癌症的弟弟，这样，他们家至少还能留下一个儿子。但父亲却不同意，选择有病患的儿子去“牺牲”，那是对上帝的不忠。母亲悄悄地策划这对长得酷似的孪生兄弟调了包，让弟弟顶替哥哥，背上了爆炸装置…

拉里·特朗布雷（Larry Tremblay，１９５４－     ），加拿大作家、导演、演员，魁北克大学高等戏剧学校教授，出版剧本、小说、诗歌、文论等各类著作３０多种，尤其是在戏剧界，享有巨大的声望和影响，他的许多剧本，如《斧头》《林肯看戏》《希库蒂米的蜻蜓》都已译成多种语言，在世界各地演出。２００２年，他在法国伽利玛出版了小说《吃自行车的人》，获得好评，并入围加拿大总督奖终评，２０１２年，小说《大肚子的基督》入围加拿大中学生文学奖，２０１４年出版的《孪生》（原名《柑橘园》）至今已在世界各地获得了１５个奖项，其中包括魁北克书商奖、法国中学生奖等。    

如果阿米德哭，阿齐兹也会哭；如果阿齐兹笑，阿米德也会笑。大家都取笑他们俩说：“将来，他们会结婚的。”

他们的奶奶叫沙楠，眼神不好，总是把他们搞错。她形容他们是沙漠上的两滴水，老是说：

“别再手拉着手了，我都怀疑自己看重影了。”还说：“总有一天，水滴会不见，变成水，真

的。”其实，她应该这样说：“总有一天，水滴会变成血，真的。”

阿米德和阿齐兹在废墟里找到了爷爷奶奶。

奶奶的脑门被屋梁砸了一个洞，爷爷躺在床上，

被山那边打过来的炮弹炸断了手脚。每天晚上，太阳都消失在那座山后面。

炮弹落下来时，天还没亮，但沙楠已经起床。人们在厨房里发现了她的尸体。

“大半夜的，她在厨房里干什么呢？”阿米德问。

“天知道，也许她在悄悄地做蛋糕。”母亲回答。

“为什么要悄悄地做？”阿齐兹问。

“也许是为了给大家一个惊喜。”塔玛拉暗示两个儿子。她挥了一下手，好像在赶苍蝇。

奶奶沙楠有自言自语的习惯。事实上，她喜欢跟周围的一切说话。孩子们见过她询问花园里

的花朵，跟屋边的小溪流讨论。她可以弯着腰，对着水悄悄地说上几个小时。祖哈尔看见母亲这

个样子，感到很难为情，指责她给孩子们带了坏头。“你这样做就像个疯子！”他大声地对她

说。沙楠低下头，默默地闭上了眼睛。

一天，阿米德对奶奶说：“我的脑袋里有个声音，它老是自言自语，我没有办法让它停下来。它说的话可怪了，好像我身上还有一个人，比我厉害多了，我拿他一点办法都没有。”

“告诉我，阿米德，告诉我它给你说些什么怪事。”“我没法告诉你，我边听边忘。”

孪生》一部极为现实的作品，必须带着童心和成年人的思想来读。

——加拿大拉瓦尔大学《校园报》

惊人地写出了一部关于恶、勇敢、家庭之爱和宗教狂热的古典悲剧。

——法国《快报》

拉里•特朗布雷的这部《孪生》，我们应该读两遍，而不是一遍。

——加拿大《新闻报》

十分诗意的文字讲述了一个极为残忍的故事……暴力与美的强烈对比让这部小说显得更让人压抑。