电影密码

　　愉快的读书人/马 原 （节选）
　　阅读是一门学问，很深很大的一门学问。但是许多人都未曾意识到这一点。这也是大多数读书人终只不过读读而已，未能从阅读中获取更多滋养的原因。另有一些读家，他们每读一本好书便有所得，因而时时都在进步；究其缘故，皆由于借了上天赋予的灵性在阅读时深得要领，轻易窥到了书中奥妙所在。他们真是一帮幸运的家伙!更重要的，读书使他们的生活增加了莫大的乐趣，生活因此变得有趣也有弹性了。有谁不希望自己的生活更有趣更有弹性呢?上帝假小说家之手造出小说，应该是让人们乏味的日常生活多出一份有趣来；如果不是这样，小说这东西岂不成了另一根盲肠?我因此很为自己的(小说家)职业而得意，说它是模仿上帝的特殊职业，无中生有的职业，真正富于创造性的行当。给生活平添乐趣不是既光荣又伟大的事业吗?
　　因此可以说，小说这东西对人类的日常生活做出过非凡的实质性的贡献。我这里用一个“过”字，是想说它曾经做出，也是想说它今天已经不那么重要，这是我们这些做小说人的真正悲哀。今天的生活真正的丰富多彩了，人们终于可以没有小说也会舒展自如乐趣多多。小说将永远堕入只有少数人才去关心的万劫不复之中。但是做小说的人却已无退路，他不可能在做了几十年小说之后改行去学习一门新的手艺，他只有继续为眼见着减少且越来越少的读者写下去一条路。我们静候读者少到极限，之后只为他们而写。让他们和我们成为后的贵族。
　　这也是我写这本书和准备要开这门课程的一个动因。把这件宝贝擦拭干净，供奉到一个香火不盛的殿堂上，让那些少数真正需要它的人会有一个去处，有一个交流的场所，有一个永远不会完结的话题。
　　我经常说，小说里面有你需要的所有东西——哲学；信仰；艺术；历史；神学……除非你要当一个专门家，比如木匠，比如数学家，比如会计。小说不提供专门家培训课程，其他课程悉数提供。你作为一个人，你的日常的精神需要它会满足供应。只读小说，读懂读透，你至少可以成为一个通才，也可能成为一个专才，比如一个哲学家。我自想是个比较透彻的哲学家，我有职业哲学家朋友，多次交锋之后让我对自己充满信心，因为我从未在针锋相对中败北，从未落荒而去。我们旗鼓相当。
　　我很久不劝人写小说了。写小说，写好小说的确是再难不过的事。但我一直劝人读，因为读比写要容易一些，而且同样受益，同样让你丰富，同样启智开窍。你甚至可以不必有天赋，只要掌握了正确的阅读方法，每个人都是一个有慧根的读者。

　　……