九三年

《九三年》是雨果晚年的重要作品，这是他的最后一部小说。他在《笑面人》(一八六九)的序中说过，他还要写两部续集：《君主政治》和《九三年》。前者始终没有写成，后者写于一八七二年十二月至一八七三年六月，一八七四年出版。这时，雨果已经流亡归来；他在芒什海峡的泽西岛和盖尔内西岛度过了漫长的十九年，始终采取与倒行逆施的拿破仑第三誓不两立的态度，直到第二帝国崩溃，他才凯旋般返回巴黎。可是，一波未平一波又起：他要面对普法战争的悲惨战祸和巴黎公社社员的浴血斗争，眼前的现实给他留下难以忘怀的印象，再一次激发了他的人道主义思想。他回顾历史，法国大革命的史实给了他启发，他有心通过大革命时期旺代地区保王党人的叛乱，阐发自己的思想。这个念头早在一八六二年底至一八六三年初已经出现，如今写作时机成熟了。
雨果在致友人的信中说：“天主会给我生命和力量，完成我的敌人称之为庞大得出奇的巨大计划吗？我年迈了一点，不能移动这些大山，而且是多么高耸的大山啊！《九三年》就是这样一座大山！”显而易见，在雨果的心目中，《九三年》分量很重，他轻易不肯动笔，因而酝酿的时间有十多年之久。
雨果在写作之前阅读了尽可能多的材料，做了充分的了解历史背景的工作。关于大革命时期布列塔尼地区的叛乱，他看了皮伊才伯爵的《回忆录》(一八〇三—一八〇七)、杜什曼—德斯波的《关于朱安党叛乱起源的通信》(一八二五)，从中借用了人物、名字、方言土语、服装和生活方式的细节，还有各个事件。关于救国委员会的活动，他参阅了加拉、戈伊埃、兰盖、赛纳尔等人的回忆录。关于国民公会，他参阅了《旧通报》汇编。他研读了米什莱、路易·布朗、梯也尔、博南的著作；博南的《法国大革命史》还保留了一条书签，上写：“一七九三年五月三十一日，关键局势。”这一天成为小说的出发点。他还使用过拉马丁的《吉伦特党史》、阿梅尔的《罗伯斯比尔史》和他的朋友克拉尔蒂著述的《最后几个山岳党人史实》。另外，赛巴斯蒂安·梅尔西埃的《新巴黎》给他提供了一七九三年的法国生活和堡垒建筑的宝贵材料。雨果并没有让这一大堆材料所左右，而是驾驭这些材料，创作出一部生动而紧张的历史小说。应该说，雨果对法国大革命并不陌生，他生于一八〇二年，父亲是拿破仑手下的一个将军，而母亲持有保王党观点。雨果的童年和青少年时期经历了大革命的变迁。对于这场人类历史上翻天覆地的社会变革，他有切身的感受。不过这时雨果早已改变了早年的保王派观点，他从四十年代末开始已成为共和派，他是以资产阶级共和派的眼光去看待这场革命的。
雨果不想写一部通俗的历史小说，他不满足于描写法国大革命的一般进程，而是想总结出某些历史经验。《九三年》这部历史小说的切入角度是独具慧眼的。雨果选取了大革命斗争最激烈的年代作为小说的背景。一七九三年是大革命处于生死存亡的一年：在巴黎，雅各宾派取代了吉伦特党，登上了历史舞台；面对着得到国外反法联盟支持的保王党发动的叛乱，以及蠢蠢欲动的各种敌人，雅各宾派实行革命的专政和恐怖政策，毫不留情地镇压敢于反抗的敌对分子；派出共和军前往旺代等地，平定叛乱，终于使共和国转危为安，巩固了大革命的成果。雨果在小说中指出：“九三年是战争的一年。欧洲反对法国，法国反对巴黎。什么是革命呢？就是法国对欧洲的胜利，巴黎对法国的胜利。因此，九三年这可怕的时刻举足轻重，比本世纪的任何时期都更伟大。”他又说：“九三年是紧张的一年。风暴骤起，夹杂着愤怒和崇高。”以这一年发生的事件来描写大革命，确实能充分反映人类历史中最彻底的一次反封建的资产阶级革命。

《九三年》是法国著名作家维克多·雨果晚年的重要作品，也是他的最后一部小说。雨果在小说中塑造了旺代叛军首领朗德纳克侯爵及其侄孙、镇压叛乱的共和军司令戈万，以及戈万的家庭教师、公安委员会特派员西穆尔丹这三个中心人物，围绕他们展开了错综复杂的情节，描绘了资产阶级和封建势力在一七九三年进行殊死搏斗的历史场面。

维克多·雨果（Victor Hugo，1802—1885），法国浪漫主义作家。在漫长的一生中，雨果创作了大量的诗歌、小说、戏剧、文艺理论等，“不同的历史时期在他的文学活动中都打下了烙印，使他的整个作品构成了十九世纪法国政治和社会变化的一个侧影”。代表作有《巴黎圣母院》《海上劳工》《悲惨世界》《九三年》等。
桂裕芳（1930—2022）,北京大学法语系教授、翻译家。代表译作有《追忆似水年华——在少女们身旁》《爱的荒漠》《窄门》《梵蒂冈地窖》《冰岛渔夫》《童年》等。

卷一 在海上

第一章 索德雷树林

第二章 巨剑号轻巡航舰
一 交混在一起的英国和法国
二 被黑夜笼罩的船和乘客
三 交混在一起的贵族和平民
四 TORMENTUM BELLI
五 VIS ET VIR
六 天平的两端
七 航海就是下赌注
八 九等于三百八十
九 有人脱险
十 他能脱险吗？

第三章 阿尔马洛
一 话就是道
二 农民的记忆与统帅的才干

第四章 泰尔马什
一 沙丘顶上
二 AURES HABET，ET NON AUDIET
三 大字的效用
四 凯门鳄
五 署名戈万
六 内战中的波折

卷二 在巴黎

第一章 西穆尔丹
一 这个时期巴黎的大街小巷
二 西穆尔丹
三 未被斯蒂克斯河浸泡的角落

第二章 孔雀街的小酒馆
一 弥诺斯、厄阿克、拉达芒特
二 MAGNA TESTANTUR VOCE PER UMBRAS
三 神经末梢的颤抖

第三章 国民公会
一 国民公会
二 幕后的马拉

卷三 在旺代

第一章 旺代
一 森林
二 人
三 人和森林的默契
四 他们的地下生活
五 他们的战争生活
六 一方水土养一方人
七 旺代结束了布列塔尼

第二章 三个孩子
一 PLUS QUAM CIVILIA BELLA
二 多尔
三 小部队和大战役
四 这是第二次
五 一滴冷水
六 胸部痊愈，心在流血
七 真理的两极
八 DOLOROSA
九 外省的一座城堡
十 人质
十一 像古时一样可怕
十二 准备营救
十三 侯爵的准备
十四 伊马纽斯的准备

第三章 圣巴托罗缪屠杀
一
二
三
四
五
六
七

第四章 母亲
一 死神经过这里
二 死神说话
三 农民们议论纷纷
四 误会
五 VOX IN DESERTO
六 形势
七 序幕
八 话语和怒吼
九 泰坦与巨人相争
十 拉杜
十一 绝望的人们
十二 救星
十三 刽子手
十四 伊马纽斯也逃掉了
十五 别把怀表和钥匙放进同一个口袋

第五章 IN DAEMONE DEUS
一 孩子被找到，但危在旦夕
二 从石门到铁门
三 睡着的孩子醒来

第六章 胜利以后的斗争
一 朗特纳克被捕
二 沉思的戈万
三 长官的风帽

第七章 封建制与革命

一 长辈
二 军事法庭
三 表决
四 在西穆尔丹审判官以后是西穆尔丹主宰
五 牢房
六 太阳升起

《九三年》是法国著名作家维克多·雨果晚年的重要作品，也是他的最后一部小说。雨果在小说中塑造了旺代叛军首领朗德纳克侯爵及其侄孙、镇压叛乱的共和军司令戈万，以及戈万的家庭教师、公安委员会特派员西穆尔丹这三个中心人物，围绕他们展开了错综复杂的情节，描绘了资产阶级和封建势力在一七九三年进行殊死搏斗的历史场面。

维克多·雨果（Victor Hugo，1802—1885），法国浪漫主义作家。在漫长的一生中，雨果创作了大量的诗歌、小说、戏剧、文艺理论等，“不同的历史时期在他的文学活动中都打下了烙印，使他的整个作品构成了十九世纪法国政治和社会变化的一个侧影”。代表作有《巴黎圣母院》《海上劳工》《悲惨世界》《九三年》等。
桂裕芳（1930—2022）,北京大学法语系教授、翻译家。代表译作有《追忆似水年华——在少女们身旁》《爱的荒漠》《窄门》《梵蒂冈地窖》《冰岛渔夫》《童年》等。

 一七九三年五月的最后几天，一支军队来到位于阿斯蒂耶的那座令人生畏的索德雷树林。他们是在桑泰尔率领下由巴黎来到布列塔尼地区的几个营中的一个，在残酷的战争中伤亡惨重，现在剩下不到三百人。经过阿尔戈恩、雅马普、瓦尔米战役以后，巴黎志愿军的第一营由原有的六百人减至二十七人，第二营只剩下三十三人，第三营只剩下五十七人。这是惊心动魄的战斗时期。
从巴黎派来旺代地区的军队共九百一十二人。每个营配备有三门大炮。人员是紧急招募的。四月二十五日，在戈耶任司法部长，布肖特任陆军部长的情况下，忠告区提议向旺代地区派志愿军。公社委员吕班提出报告，五月一日，桑泰尔已经准备就绪：派出一万两千人、三十门野战炮以及一个炮兵营。这支迅速组成的军队在士兵与下级军官的比例上做了改变，人员配备比较合理，因此至今仍被视作典范。在今天，正规部队的组建也是按照这种模式进行的。
四月二十八日，巴黎公社对桑泰尔的志愿军下了这道命令：“决不宽恕，毫不留情。”到了五月底，从巴黎来的一万两千人中，已死亡八千人。
走进索德雷树林的这一营人十分警惕地观察前后左右，慢慢搜索。克莱贝将军说过：“士兵后背也长眼睛。”他们已经走了很久。现在大概几点钟了？是上午还是下午？难以判断，因为在这些盘根错节的荆棘丛里，永远是黄昏，从来就是阴暗的。
索德雷树林是个悲惨的地方。一七九二年十一月，内战就是在这片树丛中开始它的罪恶的。凶残的瘸子穆斯克东正是从这致命的丛林中出来的。林中发生过大量的谋杀，更令人毛骨悚然。没有比这更可怕的地方了。士兵们小心翼翼地前进。处处是花。周围是颤动的枝条组成的厚墙，从那里飘下绿叶迷人的清香，幽暗的绿色中有着斑驳的阳光。地上长着菖兰花、鸢尾花、水仙花、报春的小黄花、春天的藏红花，它们是这层厚厚的植物地毯的点缀和花边，地毯上麇集着形形色色的苔藓，从毛虫形直到星形。士兵们轻轻拨开树枝，蹑手蹑脚地一步步走。小鸟在刺刀上方啾鸣。
从前，在和平时期，人们在索德雷树林里玩“乌伊什巴”，就是在黑夜里追逐小鸟，现在人们玩的是追逐人。
丛林里长满了桦树、山毛榉和橡树。地面平坦，人走在苔藓和厚草上悄然无声。没有小道，或者说有几条小道，但很快便消失了。还有些枸骨叶冬春、野黑刺李树、蕨草、芒柄花丛、高高的荆棘。十步之外的人是根本看不见的。
枝条中有时掠过一只苍鹭或黑水鸡，表明附近有沼泽。
士兵在行进，盲目地往前走，忐忑不安，又害怕撞上寻找的对象。
时不时地出现野营的痕迹：地面被火烧过，草被踩平了，还有用木棍搭成的十字架和血迹斑斑的树枝。有人在这里煮过汤，在那里做过弥撒，在另一处包扎过伤员。但是，从这里经过的人已无影无踪。他们现在在哪里？可能很远，也可能近在咫尺，正握着短铳枪藏在树林里。树林似乎荒寂无人。士兵们更加警惕。荒僻引起怀疑。看不见人，就更有理由害怕。这是一片歹徒出没的森林。
这里很可能有陷阱。
三十位精兵在一位中士的率领下远远地走在大部队前面去执行侦察任务。随军的女食贩与他们同行。女贩们乐于随先遣队同行，当然这要冒险，但能开开眼。好奇心是女人勇气的一种表现形式。
这支小小的先遣队突然战栗起来，这是猎人们常有的战栗，它表明快到兽穴了。矮树丛中央仿佛有人在呼吸，树叶仿佛还晃动了几下。士兵们相互示意。
当侦察兵执行警戒和搜索任务时，军官们不需要介入。该做的事自然而然地就做了。
不到一分钟，有动静的地方就被包围了。士兵们举枪对准它，从四面八方瞄准荆棘丛中央那个阴暗的地方，手指扣住扳机，眼睛盯着，只等中士下令就开枪射击了。
这时那位女贩壮着胆子往荆棘丛里看。中士正要喊“开火”时，女贩却喊道：“停下！”
她转身对士兵说：“别开枪，同志们。”
于是她奔向丛林深处。人们跟着她。
那里确实有人。
在茂林深处有一片小小的林中空地，它呈圆形，是烧树根的木炭窑留下的。在它边上，有一个由树枝形成的房间式洞穴，它半开着，像一个放床的凹室。那里有一个女人，她坐在苔藓上，正给一个婴儿喂奶，膝头上是另外两个满头金发的孩子，他们在熟睡。
这就是陷阱。
“你在这里干什么？”女贩喊道。
女人抬起头。
女贩又愤怒地说：
“你疯了，待在这里！”
接着又说：
“你差一点就没命了！”
她又对士兵们说：
“这是个女人。”
“当然，我们看见了！”一位士兵说。
女贩继续说：
“来林子里送死！怎么干这种蠢事！”
女人吓坏了，惊慌失措，呆若木鸡，像是在做梦。她看看四周，看着那些长枪、马刀、刺刀和凶狠的面孔。
两个孩子醒了，哭叫起来。
“我饿了。”一个孩子说。
“我害怕。”另一个孩子说。
最小的孩子继续吃奶。
女贩对她说：
“你最乖。”
母亲吓得说不出话来。
中士朝她喊道：
“你别怕，我们是红色无檐帽营。”
女人全身颤抖不已。她瞧着中士，那是一张粗糙的脸，只看得见眉毛、髭须和火炭般的两只眼睛。
“就是从前的红十字营。”女贩说。
中士接着问道：
“你是谁，太太？”
女人惊恐万状地打量他。她瘦削、年轻、苍白，衣衫褴褛，戴着布列塔尼农妇粗大的披肩风帽，脖子上系着一床毛毯，像雌性动物一样毫不在意地露出赤裸的乳房。她既没有穿袜子也没有穿鞋，两只脚在流血。
 一七九三年五月的最后几天，一支军队来到位于阿斯蒂耶的那座令人生畏的索德雷树林。他们是在桑泰尔率领下由巴黎来到布列塔尼地区的几个营中的一个，在残酷的战争中伤亡惨重，现在剩下不到三百人。经过阿尔戈恩、雅马普、瓦尔米战役以后，巴黎志愿军的第一营由原有的六百人减至二十七人，第二营只剩下三十三人，第三营只剩下五十七人。这是惊心动魄的战斗时期。
从巴黎派来旺代地区的军队共九百一十二人。每个营配备有三门大炮。人员是紧急招募的。四月二十五日，在戈耶任司法部长，布肖特任陆军部长的情况下，忠告区提议向旺代地区派志愿军。公社委员吕班提出报告，五月一日，桑泰尔已经准备就绪：派出一万两千人、三十门野战炮以及一个炮兵营。这支迅速组成的军队在士兵与下级军官的比例上做了改变，人员配备比较合理，因此至今仍被视作典范。在今天，正规部队的组建也是按照这种模式进行的。
四月二十八日，巴黎公社对桑泰尔的志愿军下了这道命令：“决不宽恕，毫不留情。”到了五月底，从巴黎来的一万两千人中，已死亡八千人。
走进索德雷树林的这一营人十分警惕地观察前后左右，慢慢搜索。克莱贝将军说过：“士兵后背也长眼睛。”他们已经走了很久。现在大概几点钟了？是上午还是下午？难以判断，因为在这些盘根错节的荆棘丛里，永远是黄昏，从来就是阴暗的。
索德雷树林是个悲惨的地方。一七九二年十一月，内战就是在这片树丛中开始它的罪恶的。凶残的瘸子穆斯克东正是从这致命的丛林中出来的。林中发生过大量的谋杀，更令人毛骨悚然。没有比这更可怕的地方了。士兵们小心翼翼地前进。处处是花。周围是颤动的枝条组成的厚墙，从那里飘下绿叶迷人的清香，幽暗的绿色中有着斑驳的阳光。地上长着菖兰花、鸢尾花、水仙花、报春的小黄花、春天的藏红花，它们是这层厚厚的植物地毯的点缀和花边，地毯上麇集着形形色色的苔藓，从毛虫形直到星形。士兵们轻轻拨开树枝，蹑手蹑脚地一步步走。小鸟在刺刀上方啾鸣。
从前，在和平时期，人们在索德雷树林里玩“乌伊什巴”，就是在黑夜里追逐小鸟，现在人们玩的是追逐人。
丛林里长满了桦树、山毛榉和橡树。地面平坦，人走在苔藓和厚草上悄然无声。没有小道，或者说有几条小道，但很快便消失了。还有些枸骨叶冬春、野黑刺李树、蕨草、芒柄花丛、高高的荆棘。十步之外的人是根本看不见的。
枝条中有时掠过一只苍鹭或黑水鸡，表明附近有沼泽。
士兵在行进，盲目地往前走，忐忑不安，又害怕撞上寻找的对象。
时不时地出现野营的痕迹：地面被火烧过，草被踩平了，还有用木棍搭成的十字架和血迹斑斑的树枝。有人在这里煮过汤，在那里做过弥撒，在另一处包扎过伤员。但是，从这里经过的人已无影无踪。他们现在在哪里？可能很远，也可能近在咫尺，正握着短铳枪藏在树林里。树林似乎荒寂无人。士兵们更加警惕。荒僻引起怀疑。看不见人，就更有理由害怕。这是一片歹徒出没的森林。
这里很可能有陷阱。
三十位精兵在一位中士的率领下远远地走在大部队前面去执行侦察任务。随军的女食贩与他们同行。女贩们乐于随先遣队同行，当然这要冒险，但能开开眼。好奇心是女人勇气的一种表现形式。
这支小小的先遣队突然战栗起来，这是猎人们常有的战栗，它表明快到兽穴了。矮树丛中央仿佛有人在呼吸，树叶仿佛还晃动了几下。士兵们相互示意。
当侦察兵执行警戒和搜索任务时，军官们不需要介入。该做的事自然而然地就做了。
不到一分钟，有动静的地方就被包围了。士兵们举枪对准它，从四面八方瞄准荆棘丛中央那个阴暗的地方，手指扣住扳机，眼睛盯着，只等中士下令就开枪射击了。
这时那位女贩壮着胆子往荆棘丛里看。中士正要喊“开火”时，女贩却喊道：“停下！”
她转身对士兵说：“别开枪，同志们。”
于是她奔向丛林深处。人们跟着她。
那里确实有人。
在茂林深处有一片小小的林中空地，它呈圆形，是烧树根的木炭窑留下的。在它边上，有一个由树枝形成的房间式洞穴，它半开着，像一个放床的凹室。那里有一个女人，她坐在苔藓上，正给一个婴儿喂奶，膝头上是另外两个满头金发的孩子，他们在熟睡。
这就是陷阱。
“你在这里干什么？”女贩喊道。
女人抬起头。
女贩又愤怒地说：
“你疯了，待在这里！”
接着又说：
“你差一点就没命了！”
她又对士兵们说：
“这是个女人。”
“当然，我们看见了！”一位士兵说。
女贩继续说：
“来林子里送死！怎么干这种蠢事！”
女人吓坏了，惊慌失措，呆若木鸡，像是在做梦。她看看四周，看着那些长枪、马刀、刺刀和凶狠的面孔。
两个孩子醒了，哭叫起来。
“我饿了。”一个孩子说。
“我害怕。”另一个孩子说。
最小的孩子继续吃奶。
女贩对她说：
“你最乖。”
母亲吓得说不出话来。
中士朝她喊道：
“你别怕，我们是红色无檐帽营。”
女人全身颤抖不已。她瞧着中士，那是一张粗糙的脸，只看得见眉毛、髭须和火炭般的两只眼睛。
“就是从前的红十字营。”女贩说。
中士接着问道：
“你是谁，太太？”
女人惊恐万状地打量他。她瘦削、年轻、苍白，衣衫褴褛，戴着布列塔尼农妇粗大的披肩风帽，脖子上系着一床毛毯，像雌性动物一样毫不在意地露出赤裸的乳房。她既没有穿袜子也没有穿鞋，两只脚在流血。

在文学界和艺术界的所有伟人中，只有雨果是活在法兰西人民心中的伟人。
　　——罗曼·罗兰

　　雨果所写的那些情节是“无法抗拒的陷阱”。
——马里奥·巴尔加斯·略萨

雨果是一位无国界的天才。
——波德莱尔

雨果是这样一个罕见的人，他永远以自由为本，犹如自由是一切美好事物之源。
——阿兰