直溪

《直溪》是著名作家储福金的全新长篇小说。

讲述从事人类学研究的宋正明，也是一位作家，来到江南小镇直溪开启人口普查的工作。初到直溪的他与文化站黄站一见如故，与女医生林正英情愫萌动却若即若离，又结识了派出所的老郭、小茹，镇委的郑书记，传染病院的姚萍丽，文艺青年小荷等。直溪带给他的不仅是纯朴、自然的生活，还有一段如诗如歌的情感往事。

作品带有时代的气息和现实的烟火，储福金将个人命运、农村生活融入国家发展之大趋势中，形成了独有的文学意蕴和艺术表达。

储福金，1952年出生，江苏宜兴人。毕业于中国作协鲁迅文学院与南京大学中文系，曾担任江苏省作协副主席。发表及出版长篇小说《心之门》《奇异的情感》等十四部、《神秘的蓝云湖》等中短篇小说二百余篇、《禅院小憩》等散文集三部、文学理论文章多篇、诗歌十余首。部分作品被翻译成英、法、日、塞、俄等国文字。曾获中国作家协会一九九二年度庄重文文学奖、江苏省政府文学艺术奖、《小说选刊》年度大奖、百花文学奖、紫金山文学奖、《北京文学》奖、《上海文学》奖、《钟山》文学奖等。

《直溪》是著名作家储福金的全新长篇小说。

讲述从事人类学研究的宋正明，也是一位作家，来到江南小镇直溪开启人口普查的工作。初到直溪的他与文化站黄站一见如故，与女医生林正英情愫萌动却若即若离，又结识了派出所的老郭、小茹，镇委的郑书记，传染病院的姚萍丽，文艺青年小荷等。直溪带给他的不仅是纯朴、自然的生活，还有一段如诗如歌的情感往事。

作品带有时代的气息和现实的烟火，储福金将个人命运、农村生活融入国家发展之大趋势中，形成了独有的文学意蕴和艺术表达。

储福金，1952年出生，江苏宜兴人。毕业于中国作协鲁迅文学院与南京大学中文系，曾担任江苏省作协副主席。发表及出版长篇小说《心之门》《奇异的情感》等十四部、《神秘的蓝云湖》等中短篇小说二百余篇、《禅院小憩》等散文集三部、文学理论文章多篇、诗歌十余首。部分作品被翻译成英、法、日、塞、俄等国文字。曾获中国作家协会一九九二年度庄重文文学奖、江苏省政府文学艺术奖、《小说选刊》年度大奖、百花文学奖、紫金山文学奖、《北京文学》奖、《上海文学》奖、《钟山》文学奖等。

总有种梦里的感觉，仿佛是发水了，从山岩的缝隙往下流，流成一线，洇成一片，石面上如莹莹之镜，镜中无尽山色，睁眼去看，却换成了听觉，隐约有溪水滴落之声。用着心去感觉，总也是滴答滴答。宋正明睁开眼来，刚才是梦，但并非完全是梦感，他很快意识到是卫生间传来的声息，似乎是抽水马桶的水不停地在流。

这套公寓式的房，装修已经二十多年了，老化从质量不过关的地方，渐渐显现出来。他起身去看，发现是水箱下面的管子接口处渗水了，虽一滴一滴往下掉，卫生间已是一片积水，有水洇到卫生间外地板上。他对水看了一会，先想到了勺子，接着想到了拖把，最后想到了卫生间洗衣机底边的下水口。夏天时被堵上了，因为那时下水口总会传上来恶臭。

下水口一拉开，积水在浅下去。将湿地板拖干，再上床睡觉 时，天已经快亮了，依然听着水滴声。

宋正明起床后，在手机上找修理工的电话，可是修理工小魏的手机怎么也打不通，没人接。想着现下出国旅游的多，出国漫游的通话费用贵，一般电话就不接了。于是，找另一位叫老管的修理工的电话，却不知电话号码存在了何处，以前与老管联系还 是用台式电话。这中间宋正明都换了几部手机，旧号码也不知存 在何处了。

于是，去找一本旧的记事本，翻着一个个人名与关联的一个个电话号码。有几张纸被水洇湿过，多少看不清字迹；有的号码被划掉了，又在页面上下部的空处写了号码，用笔打了圈，再勾了笔线条移来。看着一页页的记录，仿佛是看着过去的人生，嗅着过去人生的气息。

页面上多有七位数的号码，现在城市的电话号码都是八位数 了。宋正明翻到一个电话号码，看来有点熟悉，试着打过去，打通了问：“你是谁？”

对方反问：“你是谁？”

声音有熟感，便放松了问：“你到底是谁？”

“你找我的，问我是谁？”

“我是宋正明。”

对方笑了，报了一个名字，是过去所里领导常主任。

常主任说：“那天我随手翻一下，就看到报上有你的文章。看过报上的介绍，你现在是作家了，不过听说你退休后很少与人联系……怎么会打这个电话？喔，前些日子，有过这么一个电话，明明是对方打来的，却只管神秘兮兮地问我，你是谁，是谁？……我没打给你，你怎么会打我这个老电话？喔，元旦 快乐！”

宋正明说：“大概是心灵感应吧。”

常主任笑起来：“是啊，心灵有感应……老了，我早退休了，都八十多了。”

八十多。那么，常主任退休有二十多年了。二十多年，时间拉得长长的，在宋正明感觉中，一切都像过去的，这二十多年的时间，没什么动静，就这么流过去了。也许外面的世界与社会，不断变化着场景，但他总沉于自己的内心，工作时，他写着自己的研究课题；退休后，写着构思的作品。研究的方向古老，构思的形象虚幻。有评论称：现实生活之中，蕴含着人类形而上的意味。他自己觉得与虚幻的形象打交道多了，以至有时都弄不清岁 月的流动了，弄不清到底是真实还是虚幻的人生，记忆的生活如 融合在虚幻之中。

这些都是我接触过的人与事吗？

既然电话连上，不能一时就放下。听常主任说到，在他退休前一年，给宋正明外放到基层去，是应着宋正明本人的要求。到宋正明回来，他已经退了。直到结束通话后，宋正明才想到，常主任说的是外放到基层，习惯的用词不是挂职吗？宋正明很不习惯这类官场用语。很多的时代官场用语，他都记不得了，所记着的往往也弄混了时代。时间对他来说，似乎清楚的只有过去与现在。还有清楚的是他曾经去的那个地方，叫直溪。

常主任电话中也说到过直溪。常主任说的时候，宋正明想到了直溪，直溪的岁月就到面前来，那时他还年轻，接近四十岁的年龄。他外放到直溪去，算是挂职，但也许不是挂职，因为他想不起挂的是什么职务。

常主任说到省城干部都知道下面有这么一个直溪，各个时代都有干部去直溪，有的是去培训，有的是去“下生活”，有的是去挂职，也有的是去调查，那里还曾是干校所在地，听说有省级干部在那里“下放”过。

常主任说起直溪，用了“神秘”这个词，常主任说时，好像笑了一笑，那笑是有意味的。常主任接下去说，所有去过直溪的干部回来后，都有点不一样了，什么不一样，常主任没再说，连着那意味，直溪仿佛是一个各种神秘体验的古老的黑洞。

作品以显微镜般的精细与解剖刀般的精准，逼近当下生活的真实内核，细致而深刻地呈现了个体生存的两难困境与诗意消解，以一种罕见的力量击中了生活的要害，打动了阅读者的痛感神经。——吴义勤 （文学评论家）

他的小说背后有美学的支撑，有哲学的依托，有自己独特的追求。他的作品并不追求故事的曲折，他把命运的“大”化解成一种禅味、一种苦味，一种哲学的、宗教的、引向另一个世界的东西。——梁鸿鹰（文学评论家、《文艺报》主编）

储福金把虚的部分和实的部分串联起来，他写生活的摇曳、动荡、翻滚、变幻、奔涌、凝聚、飘散，在思想和感受浮现的瞬间，所有的感官都打开了：他的呼吸、他的心肺、他的热血、他的精神、他的意志、他的情感，一切的一切都填满了。——何向阳（评论家）