诗想者 世界看见我 倮倮 广西师范大学出版社

后记

替万物言说它们自己的秘密

我阴差阳错地成为诗人，这冥冥之中决定我的诗歌之路是不同的。

在日常生活中，我是一个忙碌的人，出差、学习、开会、研究产品和消费者习惯、旅行……循环往复……可以说是毫无诗意，但也并非不可以找到诗意，套用罗丹的句式：生活中不是缺少诗，而是缺少发现诗的眼睛。

世界上的万事万物都作用于我，诗成为我对世界的一种反应，或者说是一种反射，一种作用力的反作用。

诗，是诗与诗人的互相发现。

我一直在物质挤压心灵的生存现场，而且，我既是受益者，又是受害者，我处于一种微妙的尴尬中。诗歌成为我精神救赎的工具，我想象自己在词语中获救。

我的绝大部分诗都完成于旅途，汽车上、飞机上、酒桌上、宾馆里……甚至有的诗在KTV里写就。因此，我的诗是现场的、是真实的，是有温度有烟火气的。

我热爱诗歌就像我热爱生命，我渴望看到的生命形态是热气蒸腾的，是与众不同的：有粗粝，有温情，有单纯，有复杂……我希望有一天它能够精确而通透，匠心和佛心同在。以朴素的笔触重新发现现实生活是我希望达到的境界。

我喜爱的诗歌一定要有那种能真正打动人的东西，有对事物新的发现和理解，对心灵的触摸以及穿透。

在我心里，真正的诗歌是要有精神的，真正的诗人要有非同凡响的认知力。我觉得，技巧决定一个诗人的下限，对世界的认知则决定了一个诗人的上限。

潘天寿说：“艺术之高下终在境界。”

写诗写到最终，也是写境界。

一个好诗人应该让高处的光照到低处，或者从尘埃中挣扎着站起来去仰望高处的光。

一个好诗人必须具有精确进入事物的内部的能力，这里，我想强调一下精确——只有精确，才能看到事物的真相和本原——这样的“看见”才是诚实的、可靠的、有效的、凶狠的，这样才可能让自己处于语言与生命相互打开的状态，跳脱的文字与胸中奇气浑然一体，真我真气充沛，无所畏惧！

他冒犯尘世，也被尘世冒犯。

但他宽厚、悲悯，原谅一切。

我从来对所谓的灵感写作都表示怀疑，所谓的灵感丢失不过是灵魂枯竭的托词。

写诗是诗人的一门手艺，这手艺一旦形成便不会丢失——手艺只会荒废，不会丢失。

曾经有一段时间，我认为诗人可以用诗歌给万物命名。

然而，这几年，我常常怀疑“诗人用诗歌给万物命名”。

诗人与世界与万物到底是一种什么关系？

为什么我的行走之诗就比蜗居之诗写得开阔和深邃？ 2017年，我在齐白石纪念馆看到“得江山助”这句话，似有所悟。这句世人评论唐代文宗张说的话给我莫大启发，我常行走于山峰河流沙漠海洋，访谈奇人异士，与有趣的灵魂一起在天空中舞蹈，这种滋养对我来说胜过读万卷书。

一个心中有大江大河大灵魂亦有大趣的人配得上一切好的东西。

我很庆幸，我至今还保有一颗童心，所以我对这个世界始终充满好奇心。

在这里，我应该要感谢诗歌，是诗歌让我保持童心，并且由好奇心诞生出创造力。

对美好事物的向往和对世界始终保持好奇心是诗歌给我最大最好的回馈。

但是，诗人并不能给万物命名。

世上万物，即使它们没有名字，无名也是无名山、无名水、无名花、无名草，诗人无非是从一个秘密通道进入事物内部，品咂、体味它们的秘密，替万事万物说出它们自己的秘密。

我们往往以为诗为诗人代言，事实上诗人是诗的代言人，是万物的代言人。

谢有顺先生曾跟我说：“倮倮，就要敢于裸出身体，裸出思想。”我想这就是我追求的无拘无束的写作。我的诗，既是诗，又不是诗，它是一种媒介，连接我和世界，和万物。

在我的人生经验中，我希望自己尽可能地警惕“路径依赖”，我害怕自己不断重复自己，就写诗而言，我特别害怕自己写出一些很像诗却没有任何发现任何创造任何价值的诗。与友人聊天，他说，如果语言不能向超越语言的东西奉献自己，还是沉默为好。我以酒杯敲击桌面，大叫三声：好！好！好！

“与其更好，不如不同”是我做事的方法论，这种方法论同样适应于我写诗，我想写出不一样的诗歌，我把与自己说话的诗上升为与自己对话的诗，我有意让我与自我对峙，产生一种强度。

我希望有一天能写出一种让自己也感到惊讶的诗，虽然目前实验并不成功，但我不会放弃。在以后的写作中，我不但要“裸出身体，裸出思想”，还要裸出灵魂。

    诗集《世界看见我》收录了倮倮近十年来创作的百余首重要作品，展现的是诗人“看见世界”的过程与收获。“看见世界”有两个方面的指向，一是诗人在世界各国和国内各地的游历，呈现了诗人对于世界的好奇心和认知，使得诗集在内容上具有开阔性和丰富性；二是诗人对于事物、精神内部的探索和介入，看到事物的真相和本原，触摸以及穿透心灵，让跳脱的文字与胸中奇气浑然一体，使诗中洋溢着充沛的精神。

    倮倮，男，本名罗子健，1971年生，湖南衡阳人。中国作协会员、中国诗歌学会会员。作品散见于《人民文学》《诗刊》《中国作家》《作品》《诗歌月刊》《星星》等，入选上百种选集。获《诗神》探索诗特别奖、博鳌国际诗歌奖·年度诗人奖、第四届“十佳当代诗人”等。

辑一  世界看见我

特鲁希略的黄昏

沙滩上的名字

在因特拉肯放出心中的鹤

坐火车从库斯科到马丘比丘

在巴列霍公园朗诵情诗

给一条河流命名

时间的暗河里有闪电的音符

在圣保罗艺术馆邂逅凡·高

圣保罗教堂广场上的鸽子

下雨的巴黎

星期日游巴黎圣母院

在阿赫玛托娃故居

在开往圣彼得堡的火车上读曼德尔施塔姆

阳光荒凉

布拉格

在布拉格寻找卡夫卡

甲 虫

米兰·昆德拉的早晨或黄昏

圣彼得大教堂

蒙娜丽莎的微笑

66号公路

在十七英里与一只鹈鹕对望

神秘时刻

帕米尔的雪

马丘比丘的雨

夜晚，站在库斯科的街头

黑暗中的海

致卡布拉尔

浅草寺

在横滨贞理院坐禅

茑屋书店

……

辑二  身体剧场

身体剧场

雕  刻

一只鸟从城市的上空飞过

秘密的春天

花

跑步家

幻想家

不安之书

枯  荷

菩  萨

惊  蛰

火  焰

黄昏因为我观察河流上的船只而改变了形状

回  声

瘸  马

一匹马

河  流

如果以野兽来比喻自己

与时间书

突然说到了光

缺  口

与城市书

松  果

巨  石

风居住的街道

向上生长的墓碑

黑暗中的河流

悲伤的舌头

谁来安慰我心中的怪物

罪己书

他不再抱怨这个世界

春  山

春之祭

下午四点

仰  望

这一天

秘  密

锯木厂的秋天

岛  屿

阳光照在海面

小世界

虚度光阴

……

    诗集《世界看见我》收录了倮倮近十年来创作的百余首重要作品，展现的是诗人“看见世界”的过程与收获。“看见世界”有两个方面的指向，一是诗人在世界各国和国内各地的游历，呈现了诗人对于世界的好奇心和认知，使得诗集在内容上具有开阔性和丰富性；二是诗人对于事物、精神内部的探索和介入，看到事物的真相和本原，触摸以及穿透心灵，让跳脱的文字与胸中奇气浑然一体，使诗中洋溢着充沛的精神。

    倮倮，男，本名罗子健，1971年生，湖南衡阳人。中国作协会员、中国诗歌学会会员。作品散见于《人民文学》《诗刊》《中国作家》《作品》《诗歌月刊》《星星》等，入选上百种选集。获《诗神》探索诗特别奖、博鳌国际诗歌奖·年度诗人奖、第四届“十佳当代诗人”等。

倮倮的新诗集，注定将刷新人们对他的诗歌的认识。他的诗风，很符合海子对当代诗的一个指认：诗是一种行动。在他叙事清晰、措辞硬朗的诗语的流动中，读者可以辨认出一个积极的诗性生命：他深入生活，体验存在的律动，不纠缠于世界是否完美，努力将内心的领悟带入语言的风景。

——臧棣（著名诗人、评论家、鲁迅文学奖获得者）

倮倮的诗歌从“世界”和“肉身”两个基本维度出发，它们并非平行而是彼此交织、互证，在这一发现过程中作为深度凝视者、短暂漫游者以及自我剖视者的倮倮完成得充分而又具有令人惊异的戏剧化效果。这些诗所对应的“对话”“互文”以及“自省”反拨了当下流行的景观化写作的时弊，诗人与“世界”彼此成为对视的渊薮又相互搭手拯救，从而达到了见人见心见天地的格局。

——霍俊明（著名诗人、评论家、《诗刊》社副主编）

倮倮的诗通透洒脱，兼备谦逊、可靠、悲悯、思辨等美好品质。他是在时代喧嚣里走神的旅行家，以诗歌驱除内心嘈杂，聚焦世间迷人的真实，通过凝视世界让“世界看见我”；他亦是词语深处的探险家，在“身体剧场”中摸索从一个词到另一个词的无限可能，替万事万物言说出自身的奥秘。

——敬文东（著名评论家、诗人）

倮倮的诗是与世界、与人的相遇之诗，他在发现灵魂的地方来安放自己的灵魂，几乎每一首都在确认，加强对此灵魂的寻找与安放。

——杨键（著名诗人、画家）

倮倮的诗歌具有“行吟”的性质，具有流淌的性质，它有一种畅快的、顺流的速度，绝不做过度的缠绕，然而在这个迅捷中他还能够埋伏下“深度”，让人回味和沉思。倮倮有化朽为奇的能力，有让平常事物突然变得陌生的能力，也有把哲思性的含义注入日常所见中的能力，而这些，对于诗歌来说是何等可贵。

——李浩（著名小说家、诗人、鲁迅文学奖获得者）