乌托邦的观念史

 乌托邦的观念源自人类对美好社会的持久渴望，它植根于原始而富足的、具有社会平等特点的黄金时代，并随着托马斯·莫尔的名著《乌托邦》的出版而变得清晰。从创始神话到新世界的发现之旅，从技术进步时代的探索到理想社区的建构，本书呈现了古往今来的诗人、哲学家、社会改革家、建筑师与艺术家构想中的乌托邦形象的变迁，并指出，可持续的乌托邦或许可以帮助人们应对当下消费主义、环境污染等问题。

丛书简介：

交界译丛：

交界，谓边际相连，有共同疆界，寓意抵达前沿、跨越分歧、建立共识之可能。该丛书围绕当下公众或思想界聚焦的主题，提供由各领域专家撰写的知识概述，从基础原理出发，逐步切入关键论题，使读者得以理解并探讨更为复杂的观念。

作者简介：

格雷戈里·克雷斯(Gregory Claeys)，伦敦大学历史学系荣誉教授，著有《托马斯·潘恩:社会与政治思想》《反乌托邦:一部自然历史》等作品。

译者简介：

张绪强，西南大学历史文化学院副教授。研究方向为世界古代史、西方古典学在中国的接受史，主持国家社科基金一般项目“梭伦法律残篇整理与研究”。

 乌托邦的观念源自人类对美好社会的持久渴望，它植根于原始而富足的、具有社会平等特点的黄金时代，并随着托马斯·莫尔的名著《乌托邦》的出版而变得清晰。从创始神话到新世界的发现之旅，从技术进步时代的探索到理想社区的建构，本书呈现了古往今来的诗人、哲学家、社会改革家、建筑师与艺术家构想中的乌托邦形象的变迁，并指出，可持续的乌托邦或许可以帮助人们应对当下消费主义、环境污染等问题。

丛书简介：

交界译丛：

交界，谓边际相连，有共同疆界，寓意抵达前沿、跨越分歧、建立共识之可能。该丛书围绕当下公众或思想界聚焦的主题，提供由各领域专家撰写的知识概述，从基础原理出发，逐步切入关键论题，使读者得以理解并探讨更为复杂的观念。

作者简介：

格雷戈里·克雷斯(Gregory Claeys)，伦敦大学历史学系荣誉教授，著有《托马斯·潘恩:社会与政治思想》《反乌托邦:一部自然历史》等作品。

译者简介：

张绪强，西南大学历史文化学院副教授。研究方向为世界古代史、西方古典学在中国的接受史，主持国家社科基金一般项目“梭伦法律残篇整理与研究”。

  乌托邦研究主要集中在三个领域：乌托邦思想；狭义的乌托邦文学这一体裁；以及建立改良社区的实际尝试。无论我们考虑哪一种，本书中探索的对理想的或极大改善的生存状态的渴望的表达范围是惊人的，并迫使我们在一开始就面对我们的核心概念的定义问题。要使“乌托邦”一词有意义，它不能包含所有对于社会改善的渴望：控制污水排放或扩大公共交通的建议不是“乌托邦”。乌托邦也不能被简化为一种心理冲动、梦想、幻想、投射、欲望或愿望，尽管它们可能会支撑其创造或发现。乌托邦也不意味着寻找“完美”的生活，尽管它仍然经常与此混淆；“完美”本质上是一个神学概念，虽然在历史上曾与乌托邦主义联系在一起，但它定义了一种凡人此生不可能达到的状态。事实上，乌托邦经常被实现或发现（而且往往又再次失去）；过去的许多时代确实是早期乌托邦理想的实现；而且，对一些人来说，每一个现在都是过去的乌托邦。然而，每一个意识到的时刻，也包含着错误、失败和不完美。

  那么，为“乌托邦”提供一个可行的定义，应该是一项挑战。这个体裁涉及面之广令人困惑，涵盖了社会进步的积极理想；它们的消极讽刺的对立面有时被称为反乌托邦（anti-utopios）或反乌（dystopia）；各种各样的天堂神话、黄金时代和“幸运的岛屿”，以及对生活在自然状态中的原始民族的描绘；鲁滨逊式的海难或沉船；想象中的月球与太空其他地方的旅行；有计划的宪法，模范城镇和各种各样的改善愿景。这个列表还远远不够详尽，但它迫使我们缩小“乌托邦”一词的使用范围，以避免失去任何有意义的应用。

  这样做的一种方式是假设莫尔的开创性著作《乌托邦》为我们提供了一个关于大幅改善的社会的准现实描述。人性在这里并不完美，因为犯罪依然存在。然而，一个由法律、礼仪和协议（契约）组成的更加集体主义的体系，可以确保一个更幸福、更有序的联邦。那么，我们可以从这个“现实”的核心定义中向外工作，它似乎降低了对人类的能力和信誉施加的压力，到达更难以捉摸、更梦幻、更不可能有更高美德、秩序和乐趣的场景，以及更极端的幻想和预测，与任何可想象的现实几乎没有相似之处。在不同的年代和世界上，这些可能性以各种各样的混合形式出现。然而，其中一些承诺给一部分人带来幸福，却损害了另一部分人的幸福。入侵者（如感染病毒的人类学家）发现一个理想的社会，往往也会威胁到这个社会的存在，正如内部出现与既定或基本规范和信仰不同的意见。压制可能很快会随之而来。女巫走向火刑柱，贵族则走向灯柱。乌托邦和反乌托邦之间的距离有时似乎非常近。

  ……对理想社会的探索，就包括探索一片广袤、稠密、令人眼花缭乱的地形，那里居住着一些相当非凡的生物。我们会遇到许多极端的想象中的生物，根据一些非同寻常的规则联系在一起，它们位于一些相当奇怪的地方，在我们所认为的日常现实之上、之外、后面和远处。最终，我们想象的乌托邦会位于何处有多重要？——在遥远的岛屿上，在月球上，在地球下面，在另一个星系里，在云雾环绕的隐蔽山谷里？或者我们如何到达那里？——通过漫长的海上航行，乘坐火箭，还是跌跌撞撞地掉进一个兔子洞？不那么重要：虚构的地点不重要，因为在某种程度上，无论我们是否以虚构来描绘乌托邦，就界定更狭窄的乌托邦类型而言，重要的是，我们到达目的地后发现的东西是否可信。这就是科幻小说与乌托邦，以及乌托邦的许多流派与乌托邦本身的区别。它可以使我们避免将乌托邦归结为一种心理原则，一种异想天开的“愿望”或“希望的原理”，并且将它与各种各样的“梦”区分开，因为梦中也有一切可能。这种假设常常混淆了导致一些人寻求乌托邦的动机与被寻求的对象，后者显然不是“希望”，而是它的对象或实现。似是而非的标准有助于缩小和规定乌托邦，也有助于设想乌托邦的实现可能性，并将其与仅仅是想象的或完全不可能的事物区分开来。地下世界是难以置信的；一个根据集体主义原则组织起来，但仅仅是虚构地设在地下的社会不一定如此，尽管它的细节可能是这样的。我们选择一个完全不同的地点，是出于对一个更美好社会的广泛理想的信任。但是，如果一个预测是完全不现实的，我们可能会破坏任何鼓励真正的社会变化的可能性，因为形式与内容在这里是共生的关系。要求实现不可能的事情，不仅会让人感到沮丧，而且还会破坏进步。

  因此，乌托邦并非不可能的领域。在神话的国度里，几乎一切皆有可能。而在宗教中，通过天启、救赎与解放，以及最终的、完美的、完整的、全部的、绝对的语言，几乎一切都是可能的。但是乌托邦探索了可能与不可能之间的空间，尽管它被公认为经常带有对终极、绝对与完美的渴望，乌托邦在这个意义上仍然不是“不可能”的，实际上甚至不是“无处”。在历史的长河中，甚至在这个概念本身存在之前，它就已经存在了。这是一个我们曾经去过，有时又逃离的地方，也是一个我们渴望去参观的未知的地方。没有它，人类就永远不会朝着更好的方向奋斗。它是一颗北极星、一个指南、一个共同的地图上的参考点，这张地图上有人类改善状况的永恒追求。那么，让我们一起开启旅程吧。