秋天的天气是最可爱的

序

只是想和你说几句话

《秋天的天气是最可爱的》要和读者见面了。我曾为这本书准备了几个书名。那天编辑陈蔡来取书稿。电脑上, 一页页地浏览过去。在一篇怀念郑超麟老人的短文前, 我们停下目光, 她指了指, 说: “就这句, 秋天的天气是最可爱的。” 就这样勾起了我对秋的美好记忆: 每年秋天去华东疗养院体检, 驻立在太湖岸边, 烟波浩渺, 心静如秋水; 九寨沟五彩湖如梦幻般绚烂斑斓的秋色; 小区门口黄金城道, 秋天铺满街道或飞在空中的金黄银杏叶片, 人们穿着节日的盛装, 在树下摆造型、拍照……经过三年席卷全球, 吞噬了无数鲜活生命的新冠肺炎, 我们更明白活着的意义。只有爱, 才能战胜恐惧, 才能赢得未来, 才能体会“秋天的天气是最可爱的” 这句话本身有多么可爱!

《秋天的天气是最可爱的》有我们共同经历的业已消逝的时代。是我人生列车驶过大地后留在我记忆里的一幅幅生命的风景, 就像秋天的风和冬天的积雪。是我耳朵里听到的时代和上海的呼吸, 犹如黄浦江和苏州河静夜拍岸的涛声。是我献给上海的一首恋歌, 这一座生我养我的城市, 有一路相伴而行的我的亲人、我的老师、我的朋友……有我每天匆匆走过的步履, 留下的人生足迹和思考、情感的印记……

鲁迅先生说过: “当我沉默着的时候, 我觉得充实; 我将开口, 同时感到空虚。” 一个人胡思乱想的时候, 思想的火花像夜空中的烟火, 漫天飞舞, 绚烂无比。夜深人静, 高楼窗口的灯光渐次熄灭, 有无数的往事汹涌而来, 不时有熟悉的人闯入我的梦境, 编造出匪夷所思的戏剧场景, 有幸福的快乐的, 也有忧伤的悲恸的, 在记忆的复写板上倾泻着斑驳、迷乱的色彩。

提起笔来, 四大皆空, 一片茫然。从1973 年发表第一篇文章, 五十年过去了。文字里留下了我的生命、我的时间。我是一个以文字为业的人, 尽管努力刻苦, 还是无法像一个高超的工匠那样把文字的产品加工打磨到理想的完美之境。可见自己有多笨! 而且, 这是一件多么令自己痛苦的事情! 我知道, 自己写得不那么才华横溢灵光四射, 但我还是可以毫无愧色地说, 我也许肤浅, 但我真诚、真实, 绝无假话和谎言。我是一个想到什么说什么, 心直口快的人。我不喜欢巧伪人, 也不喜欢“精致的利己主义者”。我写作, 就是老老实实地把自己内心的真实想法, 真诚地交给读者, 特别是交给年轻的读者。很幸运, 经常有不相识的读者朋友, 喜欢我的文字。一次朋友请我在凯宾斯基大酒店喝下午茶, 一个年轻的女服务生轻轻问我: “你是毛老师吗?” 看我点头, 一会儿拿着我的《敲门者》微笑着让我签名。窗外, 挨着浩浩荡荡滚滚东流的黄浦江的, 是曾经的浦东公园, 拐角处曾经有过一棵我站立其下的大树……一次看戏, 在逸夫舞台工作的一个小伙子, 腼腆地拿出多少年积攒下厚厚一摞我写的书, 向我走过来。戏忘了, 小伙子的脸却记住了……散文《金色的飘落》发表后不久, 居然先后被全国各地语文课采纳为阅读范文, 始料未及的是还成了一些地方的语文考试题, 时至今日; 《月亮之美》不但作为美文、范文被广泛流播, 而且入选了《中华活页文选(高二、高三年级) 》……我太喜欢孩子了, 能为孩子们的阅读、写作提供一些素材, 是我最大的快乐。

一日, 好友陈思和教授读到我外孙陈诺十岁时写的作文《我的外公》,赞不绝口, 再三提议作为序文放在文集前。我也是再三思忖, 遂作为代跋放在书后, 也供读者了解文字后生活中的“我”。我倒是特别推荐跋后附图, 是他七岁半时画的《成长树》, 会唤起我们已被生活和时间麻木的心,瞬间回想起那么遥远的童年, 曾经有过无暇的朴素的诗的涟漪……哦, 我们都曾这样长大!

这是一本迟到的散文集。从二十多岁第一次踏进绍兴路54 号, 我和上海文艺出版社开始了近五十多年的来往, 和出版社的几代出版家同声相求, 成了好朋友。2007 年《让上帝发笑去》在上海文艺出版社出版时,时任总编郏宗培亲自设计封面, 加印后, 他又一直催我把新书交给他出版。我慵懒无比。现在, 他远去了, 我交卷了……

夜色中总有一盏孤独的灯, 属于你, 属于我, 属于每一个想让生活过得有点意思的人。

最后, 我要感谢对我的挑剔不厌其烦的敬业的责编陈蔡和美编钟颖,感谢上海文艺出版社。感谢用鞭子一样的语气向我约稿催稿的编辑们, 我戏称她和他“某世仁”。感谢所有为本书提供了摄影插图的朋友们!

毛时安

2023.6.29

《秋天的天气是最可爱的》是上海著名作家、文艺评论家毛时安的散文随笔集，共分为四个部分。第一部分“我之所爱在脚下”写的是关于家乡上海的所情所景，故乡是挥不去的眷恋，在文字中变成一本耐读的书。例如，关于思南路、杨树浦路、邬达克，关于作协的往事、草草社，也有回忆赵长天、程乃珊、任鸣等文化名人，等等。第二部分“人生何处不青山”是对个人生活的追忆，童年时光、亲情友情娓娓道来，述说一路结伴而行的人和事。例如，与其亲人一起走过的四季，作为长子的家族责任，回忆童年少先队活动，给女儿的三封信，等等。第三部分“说人话，抒人情”是作者对社会、文化事件的所思所感，体现了作者的思想深度和广度。例如，关于孩子的教育，新时期我们怎么过节，探讨江南文化与海派文化，奥运会观感，等等。第四部分“风儿吹书读哪页”，汇集了作者为他人作品所写的序言和评论，通过作者的评述，让读者再次领略这些作品和作家的精彩瞬间。例如，王安忆的小说、戏剧评论集、上海城市乡土文化图书，等等。

作家、文艺评论家。原中国文艺评论家协会副主席、上海市人民政府参事、上海艺术研究所所长。著有《毛时安文集》(四卷)等,主编有《海上风艺术文丛》等。曾参与组织、策划上海和全国的许多重大文学文艺创作和活动。曾获中国文联文艺评论一等奖(榜首)等国家和省市文艺奖项。

辑一：我之所爱在脚下

思南路, 一本耐读的书

一条路

为上海这座城市造房子的人——邬达克来到上海一百年

在有风和无风的日子里

它是一粒种子

漫步在永不拓宽的六十四条街道

用生命大声喊出有力量的思想——濮存昕执导上海戏剧学院西藏班毕业公演《哈姆雷特》

那千千万万的平常日子

艰难中书写人心的高贵

我们站立的地方就是上海

听到了鸟鸣

时间, 我们一起走过——为上海文艺出版社成立六十周年而作

天堂里的笑声——忆程乃珊

秋天的天气是最可爱的

唱自己的歌——音乐爱好者心中的李光羲

一个掌柜人的远行——小忆任鸣

大地春光

泛黄信纸后的淡淡记忆——关于’86 海平线绘画联展及其他

不老——草草社二十五年

拥抱和平的双臂

书写, 而且继续书写奇迹——亲历改革开放四十年的一点感慨

欧游掠影

辑二：人生何处不青山

金色的飘落

长子和男人的肩膀

爬树记

梦出发的地方

两张照片的回忆——我的少先队生活

三代人的“六一”

怀念朱赫来的日子

高考1978

我的最后一课

致女儿的三封信

“我还是可以为大家做事情的” ——选举的故事

生的向往

一群快乐的“敲门者”

是生命就要开花——在《毛时安文集》研讨会上的答辞

三生有幸——2012 年上海市“三品” 表彰感言

做个“心地好” 的人——本命年生日感言

辑三：说人话，抒人情

天籁

宝宝要自由创作

无拘无束地放飞——为宋庆龄幼儿园画册而作

后浪·巨浪·冲浪

我想让“年” 飞一下

面对沉默——致上海书展读者

粉墙黛瓦与高楼大厦——江南文化与海派文化浅说

新交规的思考

与其“大师”, 莫如新人

说明书说明什么

一地鸡毛的开幕式

不要拒人千里之外

文化批评要说“人话”

无形的“沙龙女主人”

微笑而伤感地告别

冰雪红梅——北京冬奥会开幕有感

忧伤、悲壮的动容——看2021年东京奥运开幕式有感

享受奥运

奔跑中的《大众哲学》——我看世界杯

健康养生杂说

辑四：风儿吹书读哪页

大数据时代的书香

像春天对待樱桃树般地对待你—— 《谈戏》序

弄堂里格“日脚” 是哪能过格? —— 《弄堂旧趣录》序

龙骨与血肉——读计敏教授新著《双生与互动的美学历程:中国戏剧与电影的关系研究(1905—1949)》

钟情的守望—— 《苏州河, 黎明来敲门》序

灼烧过心灵的文字

有意味的啰唆——王安忆小说《阁楼》

阅读与印象——为马克思诞辰二百周年而作

在“流过” 中留下诗情——读徐芳的《日历诗》

永远的玫瑰, 静悄悄地开——陆萍诗集《玫瑰兀自绽放》《生活过成诗》合序

生机勃勃的评论文字—— 《千万个美妙之声: 作家的个体创作与文学史建构》序

仰望长天—— 《仰望长天: 怀念我们共同的朋友赵长天》序

飘荡在水面的美丽文字—— 《寻梦江南》序

碎影与碎言—— 《海上洋人》序

日常生活的呼吸—— 《假如我再活一次》序

秋草的声音—— 《秋草赋》序

艺海浮游—— 《穿越, 写在舞台边上》序

有趣的交汇——读《我和徐家汇》

小处不小

空碗不空——读姚育明新著《手托一只空碗》

赤子丹心照汗青—— 《赤子三人》序

诗画中国—— 《中华诗词精粹: 名家绘画点评本》序

漂泊, 我们向何处—— 《E 时代的戏剧批评》序

精致的写作

妥协也是一种智慧

代跋　外公, 我最喜欢的人

《秋天的天气是最可爱的》是上海著名作家、文艺评论家毛时安的散文随笔集，共分为四个部分。第一部分“我之所爱在脚下”写的是关于家乡上海的所情所景，故乡是挥不去的眷恋，在文字中变成一本耐读的书。例如，关于思南路、杨树浦路、邬达克，关于作协的往事、草草社，也有回忆赵长天、程乃珊、任鸣等文化名人，等等。第二部分“人生何处不青山”是对个人生活的追忆，童年时光、亲情友情娓娓道来，述说一路结伴而行的人和事。例如，与其亲人一起走过的四季，作为长子的家族责任，回忆童年少先队活动，给女儿的三封信，等等。第三部分“说人话，抒人情”是作者对社会、文化事件的所思所感，体现了作者的思想深度和广度。例如，关于孩子的教育，新时期我们怎么过节，探讨江南文化与海派文化，奥运会观感，等等。第四部分“风儿吹书读哪页”，汇集了作者为他人作品所写的序言和评论，通过作者的评述，让读者再次领略这些作品和作家的精彩瞬间。例如，王安忆的小说、戏剧评论集、上海城市乡土文化图书，等等。

作家、文艺评论家。原中国文艺评论家协会副主席、上海市人民政府参事、上海艺术研究所所长。著有《毛时安文集》(四卷)等,主编有《海上风艺术文丛》等。曾参与组织、策划上海和全国的许多重大文学文艺创作和活动。曾获中国文联文艺评论一等奖(榜首)等国家和省市文艺奖项。