具象之力

《译后记》丁丁虫

第一次见到飞浩隆，还是在 2007 年的世界科幻大会上。那是日本首次承办世界科幻大会，也是世界科幻大会第一次在亚洲地区举办。日本科幻作家俱乐部办了自助酒会招待世界各地的科幻界人士，胸前挂着宝丽来相机的飞浩隆就在人群中穿梭来去，给参会的人们拍照留影。我和小松左京的合照也是飞浩隆拍的。

其实当时我还没有怎么读过飞浩隆的作品，更谈不上翻译。虽然 2006 年《科幻世界·译文版》杂志上刊登过飞浩隆的《沼泽之夜》，不过并没有给我留下深刻的印象。直到一年之后，杂志又刊登了他的《二重奏》，才进一步发现飞浩隆的风趣——不是因为小说本身，而是当时有人在某处论坛（好像是豆瓣？）发表感想说“题材不新鲜”，结果不知怎么被飞浩隆看到了（可能每个作家都喜欢在网上搜自己的作品名字？），然后这句话就被他拿去做了自己博客的标题。

写这篇后记的时候我又去他博客看了一眼。嗯，没错，到今天还挂着呢。

再后来有幸受邀翻译《废园天使》，翻译期间也有多次邮件往来，不过印象最深的还是在中文版问世后飞浩隆发来的邮件。原话记不清了，大致的意思是，希望能整理一些大陆读者阅读后的感想发给他。

果然还是很在意读者的评价啊（笑）。

飞浩隆是二十世纪六十年代生人。按照日本科幻界通常的世代划分，算是第三世代的作者。他的第一篇小说发表于读大学期间的 1983 年，后来陆陆续续又发表了若干中短篇，但在1992 年发表《二重奏》之后，陷入长达十年的沉寂期，再也没有发表过新作，直到 2002 年才以《废园天使》重新登场。顺便说一句，日本科幻界的第一世代是星新一、小松左京那一批；第二世代是梶尾真治、山田正纪那一批。《废园天使》出版的时候，还用过“山田正纪第二”的宣传语。

在日本的科幻作家中，飞浩隆算是比较特殊的一位。因为他除了科幻作家这个身份之外，还有作为地方公务员的正式工作。据说他的日常生活状态是：每天工作八小时，做饭，开洗衣机，烧洗澡水，然后（如果有心情的话）写几个字。直到今天还能在网上查到他在隐岐群岛的任职记录。当时（2018 年）他的职务是：健康福祉部 身心健康咨询中心 副所长。

不过之所以说飞浩隆特殊，并不是指他的公务员身份，也不是这个“身心健康咨询中心”的工作。而是因为，直到几年前，日本政府和企业都还比较反对兼职。如果是个人爱好还可以接受，但如果是带有一定盈利性质的业余工作，通常都会遭到禁止。这几年受到疫情影响，经济状况普遍不景气，日本才开始推行兼职。我记得当年自己在日企工作的时候，有一次晚上吃饭，部门老大就表示过对于兼职工作的反对态度，理由是会影响全身心投入本职工作。

也就是因为写作这种事情的性质比较模糊，勉强能归入个人爱好的领域，因而还能得到允许。但实际上还是有许多作者成名以后辞去本职工作，专心写作。比如我们熟知的小林泰三、圆城塔等作者都是这样的情况。一直没有辞去本职工作的作家，我知道的只有两位，一位是写《冬至草》的石黑达昌，另一位就是飞浩隆。同样顺带一提，石黑达昌也是多年没有发表过新作，可见日本的兼职作家（日本人称之为“星期天作家”）有多难做。

说到飞浩隆的工作还有件趣事。《具象之力》获得日本科幻大赏的时候，飞浩隆正在前往海岛的船上，手机信号很差，所以通知他获奖的电话打了半天都没把消息传过去。最后还是动用了卫星电话，飞浩隆才得知自己获奖。据飞浩隆自己说，当时身边没有同伴、没有家人、没有编辑，只有躺在船舱里呼呼大睡的同事们，他一个人望着船外灰色的波涛和灰色的天空，恍惚间感觉船只仿佛冬眠飞船一般冷冷地前进。

《具象之力》是 2004 年出版的小说集，不过集子里收录的小说都是多年前在杂志上发表过的，只是结集出版时做了大幅修改。各篇小说的初次刊登年份如下（括号里是首次翻译引进的年份和译者）：

《咒界之缘》1985 年

《沼泽之夜》1987 年（2006 年，张玲、张真、罗鹏）

《具象之力》1988 年（2010 年，张妤）

《二重奏》1992 年（2008 年，张真、张玲）

按飞浩隆的说法，最晚的一篇距离单行本出版之日也有一个干支的时间差距。另外他还曾经说过这样一句：我的故事大致只有十年的保质期。所以该说这本集子里的小说都超出保质期了吗……

过期是不可能过期的！最多只是题材不新鲜而已！（拟飞浩隆语）

最后再解释一下这个译本的来历。《具象之力》这本短篇集中收录的四篇小说，《科幻世界·译文版》上大都陆续刊登过，虽然译者不同，但各篇的翻译都很精彩，多有可圈可点的地方。这次引进单行本的时候，可能是编辑希望统一翻译风格，因而找到我重译。在翻译过程中，也有借鉴之前译文的地方，借这个机会向之前的几位译者表示感谢。2023 年 2 月 2 日

这本短篇集收录了飞浩隆的四篇早期作品，其中同名短篇《具象之力》荣获第36届日本星云赏最佳短篇奖，短篇集荣获第26届日本科幻大赏。

作者用仿佛能够触及五感的文字，将人类无法想象、无法窥视的存在呈现于读者眼前：

演奏无名之歌的连体双胞胎，

结合赛博朋克、游戏与奇幻的咒界冒险，

遥远异星的盛夏祭，

使文明逼近崩溃的图像语言。

通过本书，读者们将真切地感受到言语的具象之力——从抽象、无形的现实，进入飞浩隆构筑的幻想世界。

飞浩隆

TOBI  Hirotaka

日本著名科幻作家，1960年出生于日本岛根县，毕业于岛根大学。

1982年，飞浩隆在杂志上发表处女作《复调幻象》，开启创作生涯，此后写就一系列中短篇小说，2002年推出第一部长篇力作《废园天使》。

2005年，他凭借短篇小说《具象之力》获日本星云赏最佳短篇小说奖。同年12月，其短篇集《具象之力》获日本科幻大赏。

飞浩隆是日本少有的非职业作家，他作品虽少，但篇篇精妙，屡获大奖，曾荣获四次日本星云赏、两次日本科幻大赏。他擅长场景描写，对感官声色的刻画更是妙绝，轻易便将读者引入超现实的旖旎世界。

二重奏........001

咒界之缘........ 056

沼泽之夜 ........102

具象之力........ 234

译后记（丁丁虫）........ 453

这本短篇集收录了飞浩隆的四篇早期作品，其中同名短篇《具象之力》荣获第36届日本星云赏最佳短篇奖，短篇集荣获第26届日本科幻大赏。

作者用仿佛能够触及五感的文字，将人类无法想象、无法窥视的存在呈现于读者眼前：

演奏无名之歌的连体双胞胎，

结合赛博朋克、游戏与奇幻的咒界冒险，

遥远异星的盛夏祭，

使文明逼近崩溃的图像语言。

通过本书，读者们将真切地感受到言语的具象之力——从抽象、无形的现实，进入飞浩隆构筑的幻想世界。

飞浩隆

TOBI  Hirotaka

日本著名科幻作家，1960年出生于日本岛根县，毕业于岛根大学。

1982年，飞浩隆在杂志上发表处女作《复调幻象》，开启创作生涯，此后写就一系列中短篇小说，2002年推出第一部长篇力作《废园天使》。

2005年，他凭借短篇小说《具象之力》获日本星云赏最佳短篇小说奖。同年12月，其短篇集《具象之力》获日本科幻大赏。

飞浩隆是日本少有的非职业作家，他作品虽少，但篇篇精妙，屡获大奖，曾荣获四次日本星云赏、两次日本科幻大赏。他擅长场景描写，对感官声色的刻画更是妙绝，轻易便将读者引入超现实的旖旎世界。

《具象之力》

曾有一种瘟疫，肆虐摧毁了相邻的三个星系。

首先是“百合洋”。一年后，“穆扎希卜”与“舍琴科”牺牲。“百合洋”在通信断绝两天之后便告消失。“穆扎希卜”失去了月亮。

“舍琴科”也与“百合洋”一样，忽然消失不见。

它们应该都采取了防疫措施。不过，尽管本质上是瘟疫，却不是严格意义上的病原体导致的。本来也没有多少人把那场灾难视作瘟疫。相反，灾难仅仅波及三个星系，反倒可以说是幸事。

那场事故甚至有可能撼动李顿 & 斯泰因斯比协会的体制。三个星系所在的辽阔星区受到严格封锁，事故发生两百年后的今天，获准进入的依然只有李顿 & 斯泰因斯比协会的无人飞船，而无人飞船收集的数据也从未公开。

不过，您可能也听说过那个传闻。从“舍琴科”曾经存在过的地方、从早应空无一物的地方发出的微波信号。海盗般的信号。无法确定发送者的信号。

它被称为“舍琴科之歌”。

01

“工藤圆先生……是吗？”

来人在约定的时间准时出现。睥睨舍琴科酒店宽阔大厅的大钟，刚好指在正午差十分的位置。

我准备起身，他伸出手掌做了个向下的动作，示意我坐着别动，同时来到我面前。他穿着一件得体的灰底白点立领西服，身材高大，举止优雅，修长的肢体灵巧地坐进相对略小的沙发里。

他的身段、衣着、嗓音、相貌，都很沉静、平滑而精准。他捋了捋茶色的头发，露出微笑。微笑当然也恰如其分。

“让您久等了吧，实在抱歉。我是白川。”

我有点儿紧张。因为白川是李顿 & 斯泰因斯比协会文化事业部的首席研究员。哈巴什说过。

白川把一个大信封放到桌上，推到我面前。大理石纹路的桌面上，无缝的信封通体雪白，没有一丝皱褶。

“首先请看看这个——您觉得如何？”

我拆开信封，查看里面的内容。是几张设计图。白川表情平静地沉默着。原来如此，这就是哈巴什说的“测试”吧，我想了起来。

赛义德·乌尔德·哈巴什给我介绍雕像，是昨天晚些时候的事。

“协会的首席研究员正在寻找技艺高超的解像师。”哈巴什说，“我推荐了你，明天去舍琴科城见个面吧。”

对我来说，这是双重意外。其一，通话是从数光年之遥的异星当地事务所打过来的——面向个人的带宽很窄，价格很贵。

其二，这是与协会直接相关的工作。李顿 & 斯泰因斯比协会的每一项文化事业，规模都相当于长期性的国家项目。据说一名首席研究员在任期间所能动用的预算总额，可以与中等（比如这个“舍琴科”）星球政府的年度预算相匹敌。

“吓了一跳吧？”哈巴什笑了。他有着格斗士般的体格、晒成古铜色的皮肤，以及剃得光溜溜的头。但他是银河旋臂中风格最为优雅纤细的建筑家。为了将那里的月亮“塔布希卜”改造成星厅，哈巴什作为这个巨型工程的总负责人，已经在“穆扎希卜”驻扎了三年多。

“没什么坏处，”哈巴什点点头，“舞台美术馆‘神启’就是那家伙的手笔。他个性有些冷淡，不过做事很认真。你明天中午十二点差十分的时候去舍琴科酒店的大厅。他挺急的。”

我正在搜寻感谢话语的时候，哈巴什开了个对不起通话费的无聊玩笑，他自己笑完又说：“那个舍琴科酒店是我设计的，颇有奥妙，保你万事顺利。你还记得我以前对你说过的话吗？”

我在白川的注视下取出第一张图，那上面画着密密麻麻的绳纹图案。

看起来像是竹笼的网眼，但更为繁复绮丽。优美圆盘形的几何学网格。无始无终的等宽饰带层层循环，画出大大小小的弧线，叠展铺陈，曲线与折线交错纠缠。我拿在手上的是三枚透明薄膜叠成一张的多层纸。线条的纹理在三层之间自由上下，更显繁复精妙。

“手艺非常精湛。”

“很棒对吧？您知道这种纹理属于哪个文明吗？”

“不，”我微笑道，“这是合并的产物——是赝品。”

白川的表情毫无变化。

“绳纹的模式本身受到派拉迪姆纹的强烈影响。而展开的节奏，特别是重点部分的表现手法，则是对希腊复兴主义，尤其是音乐作品的应和。这基本上便可以确定星系了——”我迎上白川的视线，“但三层结构则是画蛇添足。当时的塔朗泰拉流行古拙风，非常排斥这样的小技巧。其实塔朗泰拉的多层纸更常用在外交文书上。”

“是这样吗？”

“我能再抱怨几句吗？塔朗泰拉的古拙品位，是那颗星球的尚武风气在外部压力下不得不自我抑制的时代产物。它与作为时代压力的表现者、受到狂热追捧的女演员菲朵母女之间，有着深厚的联系。这种纹理像是借用了菲朵剧场徽标的意境，不过当时的设计师喜欢用这种网眼进行表达，这也是他们展现自身技艺之处。图像上的讽刺很容易被识破。就像刚才说的对音乐的应和，其目的是让观赏这一纹理的观者脑海中响起进行曲的效果。但由于做了多层化，原图的神韵反而失去了根基，就像是用宫廷乐团演奏劳动号子。是种恶趣味。”

白川苦笑道：“我会转告设计师的。”

这个作者是怪物。若我是神明，恐怕会把他的作品全部毁掉吧。只为守护这个世界的秘密。

——[日]穗村弘

飞浩隆贪婪地吸收了大量的科幻小说与电影，将其化作宛如自身血肉的异形物语。只要翻开书页，“怪物”就会超越假想与现实的界限现身，蹂躏读者对虚构的认知，在其心中留下冲击与敬畏。

——[日]伴名练

作者是在控诉。向听觉、味觉、视觉控诉——因为人类仿佛只能透过五感连通宇宙，无法理解五感之外的存在。即便如此，作者仍然描写着声音之外的音乐、用图形构筑语言，向无形之物展示了自身的“具象之力”。作者通过展现不存在的存在，使读者五感不断受到刺激，无法停止阅读。这里的确有一个宇宙。这是部不折不扣的杰作。

——[日]hide