当我们谈论安妮·弗兰克时我们谈论什么（短经典精选·软精装）

短篇小说集《当我们谈论安妮·弗兰克时我们谈论什么》首次出版于二○一二年，获当年度弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。书中共收录八篇小说，其中三篇曾入选《美国最佳短篇小说》。这是一部勇敢挑战传统之书，会让一些人不安但必将永存，八个故事成功糅合了美与丑、幽默与严肃、绝望与滑稽、危险与神圣，在悲剧和喜剧之间取得了绝佳的平衡。在内森·英格兰德手中，讲故事变成了一种具备革新力量的行为，而凭借这部短篇集，他将当代短篇小说艺术推向了新的高峰。

内森·英格兰德

（1970—  ）

美国小说家、剧作家，曾入选《纽约客》“二十一世纪的二十位作家”。生于纽约，在正统犹太人社区长大，毕业于纽约州立大学和爱荷华大学写作中心。目前他与家人一起生活在加拿大多伦多市，同时担任纽约大学的荣誉驻校作家。

他于一九九九年出版处女作短篇小说集《为了释放难以忍受的冲动》，赢得广泛赞誉，获得二○○○年笔会/马拉默德奖、美国艺术与文学学院休·考夫曼奖、古根海姆奖金等奖项。二○○七年，他出版shou部长篇小说《特情部》，讲述阿根廷“肮脏的战争”期间的故事，同样备受赞誉。十年之后，他再次回归长篇写作，先后出版了以巴以冲突为背景的长篇小说《在地球中心吃晚餐》（2017）和以美国犹太族群生活为背景的长篇小说《Kaddish.com》（2019）。

短篇小说集《当我们谈论安妮·弗兰克时我们谈论什么》shou次出版于二○一二年，是内森·英格兰德写作生涯中的第三部作品，标题戏仿卡佛的经典之作。该书深受众多名家褒扬，获二○一二年度弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖，并入围普利策奖短名单，也被《新闻周刊》《科克斯评论》、美国公用电视台、亚马逊网站等评为年度最佳图书。二○一九年，由英格兰德本人操刀改编的同名戏剧《当我们谈论安妮·弗兰克时我们谈论什么》获颁埃杰顿基金会新剧奖，并于二○二二年在圣迭戈老环球剧院上演。

当我们谈论安妮·弗兰克时我们谈论什么

姐妹山

我们是怎样为布鲁姆一家报了仇

窥视秀

关于我母亲的家族，我所了解的一切

日落营

读者

送给年轻寡妇的免费水果

短篇小说集《当我们谈论安妮·弗兰克时我们谈论什么》首次出版于二○一二年，获当年度弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。书中共收录八篇小说，其中三篇曾入选《美国最佳短篇小说》。这是一部勇敢挑战传统之书，会让一些人不安但必将永存，八个故事成功糅合了美与丑、幽默与严肃、绝望与滑稽、危险与神圣，在悲剧和喜剧之间取得了绝佳的平衡。在内森·英格兰德手中，讲故事变成了一种具备革新力量的行为，而凭借这部短篇集，他将当代短篇小说艺术推向了新的高峰。

内森·英格兰德

（1970—  ）

美国小说家、剧作家，曾入选《纽约客》“二十一世纪的二十位作家”。生于纽约，在正统犹太人社区长大，毕业于纽约州立大学和爱荷华大学写作中心。目前他与家人一起生活在加拿大多伦多市，同时担任纽约大学的荣誉驻校作家。

他于一九九九年出版处女作短篇小说集《为了释放难以忍受的冲动》，赢得广泛赞誉，获得二○○○年笔会/马拉默德奖、美国艺术与文学学院休·考夫曼奖、古根海姆奖金等奖项。二○○七年，他出版shou部长篇小说《特情部》，讲述阿根廷“肮脏的战争”期间的故事，同样备受赞誉。十年之后，他再次回归长篇写作，先后出版了以巴以冲突为背景的长篇小说《在地球中心吃晚餐》（2017）和以美国犹太族群生活为背景的长篇小说《Kaddish.com》（2019）。

短篇小说集《当我们谈论安妮·弗兰克时我们谈论什么》shou次出版于二○一二年，是内森·英格兰德写作生涯中的第三部作品，标题戏仿卡佛的经典之作。该书深受众多名家褒扬，获二○一二年度弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖，并入围普利策奖短名单，也被《新闻周刊》《科克斯评论》、美国公用电视台、亚马逊网站等评为年度最佳图书。二○一九年，由英格兰德本人操刀改编的同名戏剧《当我们谈论安妮·弗兰克时我们谈论什么》获颁埃杰顿基金会新剧奖，并于二○二二年在圣迭戈老环球剧院上演。

在去港务局的路上，艾伦·费恩戳到了大拇趾，鞋尖也磨坏了——五百美元的商品顿时有了瑕疵。他掏出手帕，吐口唾沫擦亮了鞋尖，每擦一下就骂一句。

鞋尖上的磨损，这一小处瑕疵，打乱了艾伦习以为常的节奏。他环顾四十二街，看了看周围翻修过的戏院和出售正常商品的小店——一家人能在大白天一起去逛的那种。以前那些站在街头，兜售快乐天堂、廉价赃物、非法演出和蜜色大腿的小贩都跑哪儿去了？艾伦如此专注于自身的变化，以至于完全忽视了周围环境同样剧烈的变化。

想到这里，他不禁脸红起来，疑惑起当年那个小个子艾里•费恩伯格是怎么变成了艾伦•费恩先生，穿着深红色的翼尖鞋。他是什么时候变成了现在的成年男人，走在回家的路上，家里有深爱他的妻子，已有身孕的妻子，漂亮的金发异邦人妻子？当他不知道如何悬挂圣诞节彩灯时，她大笑了起来；当他追悼父亲时，她端来了上面印有耶稣像的蜡烛。（“白色的蜡烛卖光了，”克莱尔说，“把耶稣转过去对着墙不就行了？”）

艾伦拉直领带，拿起地上的手提箱。他再次环顾四周，然后问自己：如今四十二街看起来如此光鲜，如此正经，如此蒸蒸日上，它的内里还和过去一样吗？

一个男人回答了他。

“伙计，”他说，“兄弟，”他说，“楼上。女孩子。里面有女孩现场表演。”

“上面？”艾伦问，随即看见了橱窗里的招牌：一枚由霓虹灯组成的巨大硬币，“二十五分”的字样在中央闪烁。

“没错，伙计，”男人说，“球形舞台上的奇迹，只要二角五分钱。纽约唯一一家三百六十度旋转舞台。从楼梯上去，丢不了——所有箭头都指向一个地方。”

艾伦进去了，只花了一瞬间向后张望，看命运是否安排了同事或邻居来目击他的行动。他走进楼梯间，开始往二层攀爬。

走进二楼大厅，他看见一个高大的人影坐在收银柜台后面。巨人身后的走廊通往一间巨大的屋子，里面是一片巨柱般的空间，周围均匀分布着一圈小门，分别通往私密的小隔间。

艾兰冲柜台后的男人一笑，仿佛这是个只有彼此才懂的笑话，仿佛他来这里只是场无伤大雅的阴差阳错，事后他还会讲给克莱尔听。是啊，如果他的负罪感足够强烈，他就会告诉克莱尔，自己进去过了。艾伦掏出一枚角币，放到柜台上。

“一元。”男人说。

“不是说二角五分吗？”

“一元。”男人说。他没有回应艾伦的微笑。

艾伦在钱包里摸索了半天，掏出一张五元钞票，换回了五枚代币——他局促得不敢索要找零。

“摸啊。”她说。她直视着他；她能看见他。在艾伦·费恩的记忆中，这种表演以前不是这样的，以前那些女人无法看到顾客。铺着地毯的舞台上坐着四个女人，全都盯着他，发出同样的邀请。“摸啊，”她们说，“摸啊。”好吧，只有三个女人这么说。第四个坐在一把廉价塑料躺椅上，胖得椅子都盛不下。她的大腿在底座边缘硌成两半，失去支撑的一侧向下垂去，和乳房一样垂成倦怠的弧线。她在读书。她戴着眼镜，手指捏着一页纸准备翻页。艾伦知道，她的动作将缓慢而懒洋洋，和她的姿势一样透露出疲倦。

她们都光着身子，或者说几乎全裸。第二个女人穿着胸罩，第三个穿着内裤，第四个则拿着书，戴着眼镜。在艾伦看来，第一个女人最美。

他只在童年时来看过窥视秀，但他几乎能想起那时的一切。他记得自己颤抖个不停，牙齿咯咯作响，双手夹在腿间取暖。那时他生怕自己会冻死，或因激动就此丧命。他会纵容自己就那么想下去，把宝贵的欣赏时间花在阴郁的想象上，想象自己在隔间里倒地不起，就此一命呜呼。艾伦记得当年的布置，记得代币投进去的响声和艰难旋转的机关。等木制隔板缩进两侧的墙壁，窗口的最底下会射进来一道光。窗户厚厚的玻璃上满是污痕和指印，总是因顾客浓重的呼吸而蒙上一层水雾。玻璃后面就是女人们，她们在台上跳着舞，仿佛真的很在乎这一刻，摆动身体撩拨着看客。

这些分离的小隔间基本没有变化，但窗口不一样了。艾伦震惊地发现，上面的玻璃没有了。女人们坐在椅子里，和他之间毫无隔挡，如此真实地回望着他。

舞台是圆形的，周围一圈被隔间的内墙牢牢挡住。大多数窗口都打开了，艾伦能看见里面的男人们。一位额头宽大的中年偷窥狂显然正在激烈地自慰。艾伦与旁边一位拉丁男人对视了，对方的领带和他一模一样。艾伦伸手按住心口，感觉到领带随着自己心脏的跃动一跳一跳。拉丁男人长得很帅。他转脸不再看艾伦，而是与穿着胸罩的女人对上了目光。

女人站起来，走向拉丁男人。男人抬手伸出窗口，刺穿了与幻想世界之间的屏障。艾伦从没见过这样的场景，从没见过梦幻世界被人像这样捅出入口。

——节选自《窥视秀》

内森是个杰出的天才。——菲利普·罗斯

道德谦恭和道德自信的一次成功的结合，既是一部纹理细致的喜剧，又是一部大尺度的悲剧。内森·英格兰德胆子够大的。——乔纳森·弗兰岑

勇敢挑战传统之书，会让一些人不安但必将永存。在英格兰德手中，讲故事成了一种具备革新力量的行为。可以把他和辛格、卡佛及门罗放在一起。简单来说，英格兰德是我们最好的作家之一。——科伦·麦凯恩

每过一段时间，都会有一个新的声音出现，让短篇小说重焕生机。从前是理查德·福特、丹尼斯·约翰逊，现在内森·英格兰德来了。他的故事精准、有趣、心碎、节制，但永远不强赋新词。他打开了一扇窗，让我们看到了原本不知道其存在的迷人图景。——安·贝蒂

内森·英格兰德这些优雅、滑稽和刨根问底的虚构作品，定义了现代短篇小说可以写成什么样子。——乔纳森·勒瑟姆

睿智、有趣、勇敢、美丽的书。充溢着启示，布满了闪闪发光的宝石。——乔纳森·萨福兰·弗尔

英格兰德的最新短篇集，讲述了生活芜杂纠结的真相，文笔一如既往，有种饱经风霜之美……当代短篇小说艺术当之无愧的杰作。——迈克尔·夏邦

本书展示了英格兰德先生作为作家的非凡才华。——角谷美智子

英格兰德写了一部优秀的小说集，如长篇般繁复。——罗伯特·麦克法兰

英格兰德情感的深度，让他和其他所有人都不同。在本书的每一页，你都能听到他心脏的狂跳。——戴夫·艾格斯