《楚辞》笔记

本书初版于2000年，后多次再版。全书分上下篇。上篇为《楚辞》笔记，分涉21个主题；下篇为《楚辞》选读，注释精读屈原传世之作《离骚》《九歌》《天问》《九章》。

张炜先生从屈原身处的战国时期的社会状况与精神格局讲起，为当代读者还原出一幅可感可触的屈原形象，屈原的人格魅力，屈原的心灵密码，屈原的爱国主义热望，都得到了动人的呈现。

张炜先生又在中国文学史的嬗变中，在与《诗经》、汉赋的区别中，在与民间文学的关联中，以众多维度，揭示了屈原所确立的美学品格在中国文学版图上的崇高地位。籍此，我们更深刻地领会到，屈原在美学上、诗学上的孤高独立：自由，同时节制；丰沛，同时凝练；放纵，同时收敛。张炜先生以非凡的才情，用心灵撞击心灵，用诗情品味诗情，截断众流，独标圣解，新见迭出，每一篇都是笔酣墨饱的美文，令人叹为观止。

张炜，当代作家，中国作家协会副主席。山东省栖霞市人。1975年开始发表作品。

著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》等20余部；诗学专著多部；诗歌作品《不践约书》《铁与绸》等。作品获 “百年百种优秀中国文学图书”、“世界华语小说百年百强”、茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖等。出版《张炜文集》50卷。作品译为英、日、法、韩、德、俄、西班牙、瑞典、意大利、越南等数十种文字。

近作《独药师》《我的原野盛宴》《寻找鱼王》《艾约堡秘史》等书获多种奖项。

本书初版于2000年，后多次再版。全书分上下篇。上篇为《楚辞》笔记，分涉21个主题；下篇为《楚辞》选读，注释精读屈原传世之作《离骚》《九歌》《天问》《九章》。

张炜先生从屈原身处的战国时期的社会状况与精神格局讲起，为当代读者还原出一幅可感可触的屈原形象，屈原的人格魅力，屈原的心灵密码，屈原的爱国主义热望，都得到了动人的呈现。

张炜先生又在中国文学史的嬗变中，在与《诗经》、汉赋的区别中，在与民间文学的关联中，以众多维度，揭示了屈原所确立的美学品格在中国文学版图上的崇高地位。籍此，我们更深刻地领会到，屈原在美学上、诗学上的孤高独立：自由，同时节制；丰沛，同时凝练；放纵，同时收敛。张炜先生以非凡的才情，用心灵撞击心灵，用诗情品味诗情，截断众流，独标圣解，新见迭出，每一篇都是笔酣墨饱的美文，令人叹为观止。

张炜，当代作家，中国作家协会副主席。山东省栖霞市人。1975年开始发表作品。

著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》等20余部；诗学专著多部；诗歌作品《不践约书》《铁与绸》等。作品获 “百年百种优秀中国文学图书”、“世界华语小说百年百强”、茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖等。出版《张炜文集》50卷。作品译为英、日、法、韩、德、俄、西班牙、瑞典、意大利、越南等数十种文字。

近作《独药师》《我的原野盛宴》《寻找鱼王》《艾约堡秘史》等书获多种奖项。

独立于世的吟唱

随着时间的推移，诗人开始焕发出一种勇气。他不再回避自我，而是愈加强化了个体的存在。对比《诗经》，我们会发现由于歌者（创作者）已经发生变化，“诗三百”的客观性与群体性要远远大于《楚辞》。《诗经》的基本主体“风”是民间创造，是众手合成，而《楚辞》的主体却由屈原等个体创造。“诗三百”的某些篇章虽然也凸显了个人性，但就总体看，这声音远不够昂扬，而作为群声却是那样地浑厚和强烈。《诗经》中单独的声音，很容易被淹没。这既有歌者的不同，又有时代的特质。

屈原的抒情是对自我的全方位加强，这种毫不犹豫的大胆放言、吟唱，开拓了后来抒情诗的音域，甚至成为中国自由诗的源头。一再言说自我、强调自我、突出自我，这是对客观世界的一次次大声倾诉，成为中国个人抒情诗的发端。至于更后来——比如现代自由诗——的狂妄和放肆，却导致它走向了畸形。个性的张扬一旦离开诚挚与淳朴，离开那种沉迷与寻觅的气质，就会变得虚空无力，不再可爱。其骄狂之气会拒人于千里之外，成为一种极不自信的嚎吼，背后仍然是一个渺小的我。另外还有一种“抒情”，其作用不过是一种外部修饰，实际上是对庙堂或强势的依附，是帮闲者的欢歌和呼号，说到底不过是对利益的追逐。这类阿谀的颂词没有什么价值，不仅没有真正的个人性，而且连个人所汇入的那个群声都是虚妄的存在。因为缺乏个体灵魂的群声是虚拟的，无法构成生命的千姿百态。一片深广无边的心灵的海洋消失了，我们所能够感受和记忆的，只不过是一群庙堂啦啦队，是它制造的时代噪音，而不是歌唱。

屈原是一位遗世独立者，他从群声中走出，从庙堂中走出，进而又从楚国大地上那些纵横交织的民间吟唱中走出。经过一场浩大遥邈的跋涉、穿行，他的歌声变得有些苍凉，但雄浑有力，心中涌动的源泉更加激越，因为这一路的润泽和吸纳给了他力量和勇气。这时候他甚至有些孤注一掷的孟浪和生猛，将原来的忧虑和牵挂抛诸一旁，自顾自地向前走去，目不斜视，只认准一个方向，吐出一串心声，把看到、听到和想到的都收入思想的囊夹，酿造之后又全数倾出。只有这个时刻，诗人才真正地由软弱变强悍，由宫墙内不见阳光的一介文臣，变成了大地上栉风沐雨的奔走者，变声变调，声音趋于粗犷。他甚至尝试着学习楚地各个角落里的声音，从祭祀的歌唱中借取词汇和音调。这时诗人的吟唱又混同、交织了自身生发的畅想，伴随脚步越走越远，终于走出了大山，走出了人群。“入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗。悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。”（《九歌·少司命》）

他独立于旷野，仰望星空，在呼呼作响的风中发出自己的声音。由于变成了独立的个体，各种各样陈旧的法度与规束悉数退却，心中的羁绊迅速解脱，诗人像一个不管不顾的思想的赤裸者，完全自由自在了。他将幻想和现实相糅，那些现成的旋律一会儿将他围裹，一会儿又被他撕碎，我者与他者组合，心灵与肉体交接，客观与主观、梦想与幻觉，就这样拼接连缀，无穷无尽。诗人的梦呓无所节制，做出一些远超预期的动作：有时候在突然冷肃和清晰切近的打量中喃喃自语，以至于惊住；这之后的停顿又换来更加疯狂的幻想，没有什么边界，吐露的言辞如披挂的花儿一样芬芳、华丽，又像脚下的岩石一样坚硬。有一些倾诉记不清是来自幻觉还是来自转告，或是内心久久徘徊的不吐不快，它们纠缠、堆积，脱口而出。有时候是一些纤细、柔和、委婉的歌吟，这时诗人的心情烂漫而柔软，双眼迷蒙，宛若一个纯洁的婴儿，沉浸在一种心绪之中，感受着往昔的全部呵护。

那是来自亲情、爱人，特别是母亲的怀抱。泪水夺眶而出，亲情渐渐逝去，眼前出现了那个“美人”，“美人”赞许地看着他。权力散发的魅力实在令人着迷，诗人再一次被吸引过去，陶醉于无所不在的庙堂的恩泽中。这是一种闪烁着浮华和高贵的色泽，但他知道在其褶缝和阴暗的背面，却是冰冷和污浊。那里没有一点洁净与温暖，全是肮脏和残忍。于是诗人转向澄澈明亮的天空，看悠悠白云。夜幕降临，星斗像闪烁的宝石缀满紫蓝色的苍穹，他寻找其中最引人注目的那几颗，与之久久对视，然后开始一场亘古难逢的大声追问，这就是《天问》。问天，问地，问变幻莫测的世事，问国家兴亡，问社稷前路，问偶然和必然，问族群、庙堂、个人，问他们的命运为何不同，又为何交织一体？

“鲧何所营？禹何所成？康回冯怒，地何故以东南倾？九州安错？川谷何洿？”“烛龙何照？羲和之未扬，若华何光？何所冬暖？何所夏寒？焉有石林？何兽能言？”（《天问》）从神山昆仑到大河源头，从共工撞山到禹的胜利。烛龙的眼睛灼灼发光，太阳等待升起，日落之处的大树发出逼人的光芒。哪里有长成树林的石头？哪里有会说话的野兽？这些思维不停地缠绕，让他困顿，又让他快慰。他感到极为疲惫时，又想到了传说中的那个不死之国。它在何方？那个国度里定居着一个巨人，他是一位看守，因为那里有神奇的植物，吐放璀璨之花。一条能够吞下大象的巨蛇，它的身子有多大？滔滔不息的黑水之地，染黑了人的手脚。传说中青鸟居住在三危山，那里有长寿不死者，那个地方的生命没有边界，所以同样是一种可怕的境遇。在这个时刻，诗人获取了真正属于自己的权力，可以藐视君王，藐视社稷。他背向它们，遥望更大的世界。一个人和这个世界建立了联系，用歌声回应一切，这才称得上是一个大歌者。  

......

在讲述中，受一种思绪的牵引，使听者随之穿越两千多年时光，来到芳草萋萋的汨罗两岸，迎着屈子那双澄明如水的眸子，走进一颗伟大而纯美的心灵。张炜先生还原复活了一个音容笑貌可感可触的屈子。洋洋洒洒几万言的讲述，没有重复，没有枝蔓，思路畅达，声情俱在。

如果把下篇“楚辞选读”比作轻灵圆润的短调，那么上篇“楚辞笔记”便如万斛泉涌。从“战国的激荡”“诗与思的保育中心”“独立于世的吟唱”“在铁与绸之间”，到“绿色繁华的簇拥”“厌世无颜色”“观南人之变态”“超越怪力乱神”，处处洋溢着蓬勃跃动、繁茂丰腴的“诗与思”，折射出迷人的光辉。

《楚辞》被认为是中国浪漫主义文学的源头，而张炜先生的《楚辞笔记》，恰似一股活水涌流，溢满了传统典籍的甘冽和芬芳。

——濂旭