也说李白与杜甫

全书分七讲，分别是：李杜望长安，嗜酒和炼丹，李杜之异同，浪漫和现实，遭遇网络时代，批评的左右眼，苦境和晚境。每一讲又分众多小节，每一小节分别处理一个议题，共计130小节。

李白与杜甫是中国诗歌史上的高峰，两位天才诗人各以其旷世的创作力与魅力，而成为后世艺术家、诗人们隐形的榜样。张炜先生在本书中通过时代和生活的细节，走近李白与杜甫：诗人的家庭、身世、游历，诗人对实现政治抱负的渴望，诗人与女性的关系，诗人与炼丹、嗜酒的关系，诗人观念谱系的构成，诗人受前代诗人的影响，诗人的性格特质与生命韵律……张炜先生通过其匠心独具的解读，使两位大诗人的光华与魅力向当代读者充分敞开。

张炜先生对浪漫主义、现实主义之分，对“史诗”概念等诸多诗学问题都进行了犀利的评析，深富洞见，并以富有时代感的穿透力，给当代身处网络时代的人们诸多警醒，颇为发人深省。

张炜，当代作家，中国作家协会副主席。山东省栖霞市人。1975年开始发表作品。

著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》等20余部；诗学专著多部；诗歌作品《不践约书》《铁与绸》等。作品获 “百年百种优秀中国文学图书”、“世界华语小说百年百强”、茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖等。出版《张炜文集》50卷。作品译为英、日、法、韩、德、俄、西班牙、瑞典、意大利、越南等数十种文字。

近作《独药师》《我的原野盛宴》《寻找鱼王》《艾约堡秘史》等书获多种奖项。

全书分七讲，分别是：李杜望长安，嗜酒和炼丹，李杜之异同，浪漫和现实，遭遇网络时代，批评的左右眼，苦境和晚境。每一讲又分众多小节，每一小节分别处理一个议题，共计130小节。

李白与杜甫是中国诗歌史上的高峰，两位天才诗人各以其旷世的创作力与魅力，而成为后世艺术家、诗人们隐形的榜样。张炜先生在本书中通过时代和生活的细节，走近李白与杜甫：诗人的家庭、身世、游历，诗人对实现政治抱负的渴望，诗人与女性的关系，诗人与炼丹、嗜酒的关系，诗人观念谱系的构成，诗人受前代诗人的影响，诗人的性格特质与生命韵律……张炜先生通过其匠心独具的解读，使两位大诗人的光华与魅力向当代读者充分敞开。

张炜先生对浪漫主义、现实主义之分，对“史诗”概念等诸多诗学问题都进行了犀利的评析，深富洞见，并以富有时代感的穿透力，给当代身处网络时代的人们诸多警醒，颇为发人深省。

张炜，当代作家，中国作家协会副主席。山东省栖霞市人。1975年开始发表作品。

著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》等20余部；诗学专著多部；诗歌作品《不践约书》《铁与绸》等。作品获 “百年百种优秀中国文学图书”、“世界华语小说百年百强”、茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖等。出版《张炜文集》50卷。作品译为英、日、法、韩、德、俄、西班牙、瑞典、意大利、越南等数十种文字。

近作《独药师》《我的原野盛宴》《寻找鱼王》《艾约堡秘史》等书获多种奖项。

我舞影零乱

今天读李白，觉得最易懂最上口的那一部分，是最能够代表李白的。也许最能突显李白生命特质的诗之一，就是《月下独酌》：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人……我歌月徘徊，我舞影零乱……永结无情游，相期邈云汉。”这首诗里似乎没有什么重要的纪事，也没有什么触目的社会现实和尖锐的个人情绪，如此率性天真，却总是令人念念难舍，不得忘怀。

李白诗中，究竟有哪一首更能体现诗人的这种深不可测、悠思缥缈、神性摇荡？好像就是这首。他说一个人在花间月下喝酒，“我歌月徘徊”——月亮在那儿不动，怎么能徘徊？原来是诗人喝多了，一边舞动一边歌吟，恍惚间觉得是月亮在徘徊。好大的沉醉与忘我，好大的寂寞，好大的牵挂！“我舞影零乱”，这一句倒是清醒，知道自己的影子凌乱了。可是这里稍稍需要注意的是，“影子”在这里不仅是他的倒影，而是一个有生命的平等的实体。这就大异其趣了。

最有意思的是，月亮也好影子也好，都跟他没有任何交流，彼此都是那样孤独，“永结无情游”，这“无情”二字概括和参悟了多少生存的真谛。这儿是说月亮、影子、我三者之间的无情，还是说人来到世间的偶然性？说人与极其陌生又极其熟悉的这诸多因素合成的世界相处，有一种巨大的恐惧、惆怅和寂寞？一切都在这简单的几行字里了，在一场醉后的吟哦和舞蹈之中。“相期邈云汉”——未来，在邈邈星空宇宙里边，我们三者再相遇、再期待，会有这样的机会吗？诗人并没有回答，那实际上是大存疑虑的。

李白能吟能舞，特别是舞。他一个人在月下舞之蹈之，独自在酒后做这一切。这不是表演，不是小小的舞台之上，而是通常的生活之中，是在人生的大舞台上。可爱的诗人如李白才能这样。如果有一个男人喝醉了边舞边唱，在今天看就有些疯癫，大概这样做的并不会太多，在古代也不一定常见。

李白这首诗让我们从细处一讲就割伤了，无趣了。因为诗意的核心部分是不可言传的，它靠词语的调度，意象的营造，让神思与虚空衔接和连缀，洇化出无边无际的感觉，可以让人无尽地发掘下去。

唐诗历经了汉语漫长的演化时间，今天读来还如此平易。其中的阅读障碍大多不是遣词造句带来的，而是其他。这主要还是来自时代变迁的问题，如好多事物的称谓发生了变化，人名、地名、职务、习惯说法等，都发生了变化，是这些东西夹杂在诗章里碍事。

李白那些咏唱月亮的诗篇，其中的一部分对我们来说可能是恍恍惚惚的。反复看这些诗，也许总也不能全懂，只是越看越觉得大有深意存在。这里不是说字面的意思不懂，而是透过文字的更幽深处有什么，是这些不能全懂，不能掌握。从文字上看，无非就是写了人的一点惆怅、孤独、爱酒，以及思念、月光等。但是这温煦或洁白的月色下包容得实在是太多了。

他写“醉”，写“歌”，写“舞”，写“低头”与“举头”，本来还是很欢乐的，可是看后却常常感觉有一种人生的大悲哀在里面。这些文字间透出的悲凉也许远远超过了陈子昂的名句：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”陈子昂给人以惆怅和无奈感，而李白却给人以可怕的伤怀与绝望。它们是不同的，力量和效果大为不同。

陈子昂的那首诗写得比较直接，其情绪是比较容易捕捉和理解的，对许多人来说都不会陌生。那都是归纳出来的大实话，可以迅速拨动所有人的心弦。这种感受也是人之常情，是人性和经验浅处即有的东西。这就像张若虚的《春江花月夜》里说的：“江畔何人初见月，江月何年初照人”，这一类思绪离无常和悠远的感慨还不算远，稍稍跋涉总还能够抵达。因为讲到底，无论说还是不说，这种悲怀与无奈是人人都有的，也很容易形成通感。但不能因此而说它是廉价的，它当然是深邃、阔大、深沉的人类情感。陈子昂和张若虚在写人与宇宙的关系时，人是面对宇宙的，人在对宇宙发言，宇宙还是一个独立于“我”之外而存在的“他者”；而在李白那里，人已经与宇宙混为一体了，难分难辨，人在宇宙之中，宇宙在人之中，彼此属于对方的一部分。

李白笔下的思绪就不同了，它微妙、曲折和形而上得多了。这不是一般人能够产生的思维和情怀。“我歌月徘徊”的恍惚，“我舞影零乱”的迷离，“永结无情游”的悲苦，“相期邈云汉”的呼告，以及这一切叠在一起而产生的冷凝凄美、怅怀心惊，更有永远无法穷尽的意味与想象。这个思维向度和深度都是人们很难体会和达到的，也不是一般人能够意会和表达出来的滋味。如果我们习惯于用惆怅、悲哀、孤独来形容，那么这些词汇再加一吨其他的词汇，也仍然不足以描绘它所给予的全部感受。这种无边和无尽感，就有点像音乐的功能了。在运用文字描述的一切形式之中，可能唯有诗是近似于音乐的。

......