生生死死

人类最难摆脱的诱惑，或许就是生的欲望和死的冥想。死促使人类认真思考生命的价值以及人生的意义。《生生死死》就是这样一本关于生死与人生意义的集子，由陈平原选编，收入许地山、冯至、何其芳、李健吾、杨绛等41位名家的59篇文章。在书中，他们追问生与死的意义；谈论丧礼之礼与改革；从“生命价值”与“选择权利”分析国人对于自杀看法变化背后所蕴含的文化意义；分享在中年这一人生盛衰交界的重要阶段，人在身心和情感上的变化。人终有一死，如何向死而生？书中作者对于生死各自不同的感悟、对生命意义的总结让我们看到不同年龄、不同阶层生死观的同时，也提醒每个人“好好的活”“好好的死”，努力追寻生命的意义。

陈平原，北京大学中文系博士，现任北京大学博雅讲席教授（2008—2012年任北大中文系主任）、北京大学现代中国人文研究所所长、“长江学者”特聘教授、中央文史研究馆馆员。主要研究领域有20世纪中国文学、现代中国教育及学术、中国小说史、中国散文史等。先后出版《中国小说叙事模式的转变》《千古文人侠客梦：武侠小说类型研究》《中国现代学术之建立：以章太炎、胡适之为中心》《触摸历史与进入五四》《作为学科的文学史》《左图右史与西学东渐：晚清画报研究》《大学何为》《现代中国的述学文体》等著作三十余种。

序 | 陈平原 ·I

附记 | 陈平原 ·I

再记 | 陈平原 ·I

导读 | 陈平原 ·I

“无限之生”的界线 | 冰 心 ·001

别话 | 许地山 ·006

死之默想 | 周作人 ·010

唁辞 | 周作人 ·014

笠翁与兼好法师 | 周作人 ·017

人死观 | 梁遇春 ·020

独语 | 何其芳 ·027

门与叩者 | 陆 蠡 ·030

生死 | 柯 灵 ·037

死 | 唐 弢 ·039

忘形 | 冯 至 ·043

关于死——抄抄摘摘之一 | 宋云彬 ·047

三过鬼门关——改正之后（之五）| 萧 乾 ·051

我对于丧礼的改革 | 胡 适 ·057

回丧与买水 | 周作人 ·073

墓碣文 | 鲁 迅 ·075

死后 | 鲁 迅 ·077

冥屋 | 茅 盾 ·082

不甘寂寞 | 叶圣陶 ·085

祭文·悼词 | 叶圣陶 ·089

送殡的归途 | 夏丏尊 ·094

盂兰夜 | 芦 焚 ·096

山村的墓碣 | 冯 至 ·098

送葬的行列 | 袁 鹰 ·102

身后事该怎么办？ | 廖沫沙 ·106

杨彭年手制的花盆 | 周瘦鹃 ·110

大祭 | 李健吾 ·114

看坟人 | 李健吾 ·116

一份精美别致的讣告 | 秦 牧 ·120

国民之自杀 | 梁启超 ·127

绝命辞 | 陈天华 ·129

陈星台先生《绝命书》跋 | 宋教仁 ·135

自杀 | 瞿秋白 ·138

林德扬君为什么要自杀呢？ | 瞿秋白 ·139

对于梁巨川先生自杀之感想 | 陈独秀 ·144

青年厌世自杀问题 | 李大钊 ·147

论自杀 | 徐志摩 ·156

死法 | 周作人 ·168

关于活埋 | 周作人 ·172

说死以及自杀情死之类 | 郁达夫 ·181

论秦理斋夫人事 | 鲁 迅 ·186

论“人言可畏”| 鲁 迅 ·188

略论暗暗的死——写于深夜里（二）| 鲁 迅 ·192

处决 | 靳 以 ·195

阮玲玉与食尸兽 | 柯 灵 ·198

怀《柚子》| 聂绀弩 ·201

秋 | 丰子恺 ·212

中年 | 俞平伯 ·217

中年人 | 叶圣陶 ·221

秋天的况味 | 林语堂 ·224

冬天来了 | 叶灵凤 ·227

中年 | 苏雪林 ·229

当我老了的时候 | 苏雪林 ·243

人生之最后 | 弘一法师 ·253

老——棕榈轩詹言之十六 | 王 力 ·259

中年 | 梁实秋 ·262

病 | 梁实秋 ·266

孟婆茶 | 杨 绛 ·270

霞 | 冰 心 ·275

人类最难摆脱的诱惑，或许就是生的欲望和死的冥想。死促使人类认真思考生命的价值以及人生的意义。《生生死死》就是这样一本关于生死与人生意义的集子，由陈平原选编，收入许地山、冯至、何其芳、李健吾、杨绛等41位名家的59篇文章。在书中，他们追问生与死的意义；谈论丧礼之礼与改革；从“生命价值”与“选择权利”分析国人对于自杀看法变化背后所蕴含的文化意义；分享在中年这一人生盛衰交界的重要阶段，人在身心和情感上的变化。人终有一死，如何向死而生？书中作者对于生死各自不同的感悟、对生命意义的总结让我们看到不同年龄、不同阶层生死观的同时，也提醒每个人“好好的活”“好好的死”，努力追寻生命的意义。

陈平原，北京大学中文系博士，现任北京大学博雅讲席教授（2008—2012年任北大中文系主任）、北京大学现代中国人文研究所所长、“长江学者”特聘教授、中央文史研究馆馆员。主要研究领域有20世纪中国文学、现代中国教育及学术、中国小说史、中国散文史等。先后出版《中国小说叙事模式的转变》《千古文人侠客梦：武侠小说类型研究》《中国现代学术之建立：以章太炎、胡适之为中心》《触摸历史与进入五四》《作为学科的文学史》《左图右史与西学东渐：晚清画报研究》《大学何为》《现代中国的述学文体》等著作三十余种。

秋

丰子恺

我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了，不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。

实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说 ：“春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了“良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动。以为古人都太息一春的虚度，前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗、作画，或痛饮、漫游。虽然大多不被实行 ；或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆 ；但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉 ：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩 ；冬先行在春的前面，在我可当作春的准备 ；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。

自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同 ：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，且常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳、蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸、贪婪、无耻与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说 ：“啊！你也来反复这老调了！我眼看见你的无数的祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀 ；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏、摧残、攀折之苦，而步你的祖先们的后尘！”

实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面的青年少女地为花的幻姿所诱惑而赞之、叹之、怜之、惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯、盛衰、生灭、有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说。古来无数的诗人千篇一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于前者的贪婪、愚昧与怯弱，后者的态度何等谦逊、悟达，而伟大！我对于春与秋的舍取，也是为了这一点。

夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说 ：“人生二十而知有生的利益 ；二十五而知有明之处必有暗 ；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感 ；有时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉、拥衾、浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法郎绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾、浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。

我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！

一九二九年

（选自《缘缘堂随笔集》，浙江文艺出版社，1983年版）