萧伯纳传

序言的问题

G.K.切斯特顿

作为这部粗略研究的作者，我在一开始就遇到了一个特殊困难。许多人知道萧伯纳主要是因为，即使是一部很短的剧本，他也会写很长的序言。这一做法暗含了一个真相，即他确实是一个“有言在先”的人。他总是在事件发生前就给出解释，不过，《约翰福音》也是如此。萧伯纳认为，对于神秘主义者、基督教徒和异教徒（对萧伯纳最贴切的定义就是一个异教徒神秘主义者）而言，关于事实的哲学是先于事实本身的。在一定时候我们知道了“道成肉身”，但起初我们只知道“化身”这个词。

这给许多人造成了一种印象，他们认为序言是一种不必要的准备，是冗长的啰唆话。但事实是，萧伯纳的思维非常迅捷，这使得他似乎迟迟说不到点子上。他说话长篇大论，是因为他头脑机敏。思维迅捷可能使得一个作家迟迟达不到他的目标，就像眼神锐利可能使得一个司机迟迟到不了布莱顿。一个原创型作家在提到每一个典故或者明喻时都不得不停下来，重新解释历史的相似之处，重新塑造失真的话语。而一个普通的社论主笔（我们暂且这么说）却可能既快速又流畅地写下这句话：“清教徒叛乱中的宗教元素虽然敌视艺术，却能使这场运动避免法国大革命中出现的一些道德层面的罪恶。”而像萧伯纳这样对一切事物都有自己见解的人，会把这句话写得既冗长又破碎。他会这样写：“宗教（我所解释的宗教）元素，在清教徒叛乱（被你完全误解了）中，虽然敌视艺术（我所说的艺术），却可能使这场运动避免了法国大革命（对此我有自己的看法）中出现的一些道德（我马上给你定义）层面的罪恶（记住我对罪恶的定义）。”这是一个真正的普世怀疑论者和哲学家最糟糕的地方，太啰唆了。他的思想之林阻塞了他的道路。但是，一个人必须在大多数事情上保持正统，否则他将没有时间宣扬自己的独家观点，因为他的时间都用来解释那些不必要的非正统了。

上述困难影响了萧伯纳的作品，现在也同样影响着关于他的书。在剧本前面写上序言，是不可避免的艺术需要；与之相同，在说萧伯纳经历了什么之前，有必要先说说他的经历意味着什么。在我们已经解释了他做某件事的原因之后，我们得提一下他做的这件事是什么。从表面看，他的人生是由相当常规的事件构成的，而且很容易用相当常规的语句来归纳。他的人生可能是任何都柏林职员、曼彻斯特社会主义者或者伦敦作家的人生。如果我先讲述他的人生再谈论他的作品，那他的人生将会显得似乎微不足道；带上他的作品来谈论他的人生，后者就显得举足轻重了。简而言之，你很难知道萧伯纳的所作所为意味着什么，除非你知道他为何有那些行为。这个困难仅仅是顺序和结构上的，但让我十分为难。我打算克服它，也许有点笨拙，但我会以最真诚的方式进行。在我开始写下他与戏剧之间的关系之前，我将先写三种造就了这种关系的环境因素。换句话说，在我写萧伯纳之前，我要先写三种他受到的影响。这三种影响都是他出生之前就存在的，但从某个角度来看，每一种影响都是他自身，都是他非常生动的肖像。我将之称为三传统：爱尔兰人、清教徒，以及进步派。我不知道如何避免这种前言性的论述，因为举例来说，如果我简单地说萧伯纳是个爱尔兰人，那读者产生的印象可能与我的想法大相径庭，更重要的是，与萧伯纳本人大相径庭。比如说，人们可能会认为，我的意思是说他“不负责任”，这样就与我在本书中想表达的意思背道而驰了，因为萧伯纳绝对不是一个不负责任的人，责任感就像钢铁一样箍着他。又比如，如果我简单说他是个清教徒，这可能意味着某些跟裸体雕像有关的事情，或者“见风使舵的假正经”。如果我说他是个进步派，这可能意味着他在县议会选举中投票支持进步派，而这一点我非常怀疑。我没有别的办法，只能像萧伯纳本人那样，简要地解释这些事情。某些挑剔的人可能会反对我这样“本末倒置”，他们可能会天真地以为自己已经理解了“清教徒”这个词，或者更神秘的“爱尔兰人”这个词。事实上，我相当肯定，唯一一个会赞同我这样做的人，就是萧伯纳本人，这个会写长篇引言的人。

本书是英国著名思想家切斯特顿为著名剧作家萧伯纳所写的思想传记经典。切斯特顿不拘泥于平铺直叙的生平记录，而是以爱尔兰人、清教徒、进步派、评论家、剧作家、哲学家六个形象概括了萧伯纳一生的几个面向，鞭辟入里地分析了萧伯纳所受的时代影响和他本人的思想，也对柏拉图、莎士比亚、斯威夫特、叔本华、尼采等人和进步主义、超人哲学、女性主义等思想做了简要评论，其中有些观点富有争议性。

切斯特顿与萧伯纳是同代人，也有过论战与交往。作者称：“大多数人，要么赞同萧伯纳，要么理解不了萧伯纳。我是唯一能理解他但不赞同他的人。”萧伯纳是一个进步主义者，而切斯特顿正好相反是一个尊重经验、传统与常识的人。二者思想的交锋在书中时时闪现。

1. K. 切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton，1874—1936）

英国作家、文学评论家。他是一个令人惊叹的全才，小说家、评论家、诗人、新闻记者、随笔作家、传记作家、剧作家和插图画家等多个头衔是对他的才干的证明。其文学批评颇获称誉，被誉为“悖论王子”。他的“布朗神父探案”系列是英国著名推理小说。

其文学论著有《罗伯特·勃朗宁》《萧伯纳传》《文学中的维多利亚时代》及有关狄更斯、萨克雷、乔叟的研究文章。宗教著作有《异教徒》《回到正统》《方济各传 阿奎那传》。其他作品有小说《诺丁山的拿破仑》《名叫“星期四”的男人》，诗集《白马歌》《新诗集》，时评《这个时代怎么了》《柏林的野蛮主义》等。

001 序言的问题

001 爱尔兰人 

019 清教徒 

037 进步派 

067 评论家 

093 剧作家 

137 哲学家

205 附录

222 出版说明

本书是英国著名思想家切斯特顿为著名剧作家萧伯纳所写的思想传记经典。切斯特顿不拘泥于平铺直叙的生平记录，而是以爱尔兰人、清教徒、进步派、评论家、剧作家、哲学家六个形象概括了萧伯纳一生的几个面向，鞭辟入里地分析了萧伯纳所受的时代影响和他本人的思想，也对柏拉图、莎士比亚、斯威夫特、叔本华、尼采等人和进步主义、超人哲学、女性主义等思想做了简要评论，其中有些观点富有争议性。

切斯特顿与萧伯纳是同代人，也有过论战与交往。作者称：“大多数人，要么赞同萧伯纳，要么理解不了萧伯纳。我是唯一能理解他但不赞同他的人。”萧伯纳是一个进步主义者，而切斯特顿正好相反是一个尊重经验、传统与常识的人。二者思想的交锋在书中时时闪现。

1. K. 切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton，1874—1936）

英国作家、文学评论家。他是一个令人惊叹的全才，小说家、评论家、诗人、新闻记者、随笔作家、传记作家、剧作家和插图画家等多个头衔是对他的才干的证明。其文学批评颇获称誉，被誉为“悖论王子”。他的“布朗神父探案”系列是英国著名推理小说。

其文学论著有《罗伯特·勃朗宁》《萧伯纳传》《文学中的维多利亚时代》及有关狄更斯、萨克雷、乔叟的研究文章。宗教著作有《异教徒》《回到正统》《方济各传 阿奎那传》。其他作品有小说《诺丁山的拿破仑》《名叫“星期四”的男人》，诗集《白马歌》《新诗集》，时评《这个时代怎么了》《柏林的野蛮主义》等。

英国公众通常怀着一种自豪，宣称他们理解不了萧伯纳。这一现象存在许多原因，都是本类书应当充分考虑的，但第一个原因也是最明显的原因，仅仅是乔治·伯纳德·萧1856年出生于爱尔兰都柏林。英国人理解不了萧伯纳的原因至少有一个，那就是他们从不费心去理解爱尔兰人。他们有时会对爱尔兰人慷慨大方，但他们慷慨的对象从不只有爱尔兰人。他们会对爱尔兰人说话，他们会为爱尔兰人发声，但他们不会听爱尔兰人在说什么。毫无疑问，大多数英国人对爱尔兰人怀有一种真正的亲切之情，但不幸浪费在了一类根本不存在的爱尔兰人身上。英国滑稽剧里的爱尔兰人，口音土里土气，性格大大咧咧，热心但不负责任，是本应获得无限赞美和同情的形象，如果他们的存在只是为了获得这些。不幸的是，每当我们试图在小说中创造一个滑稽的爱尔兰人时，我们实际上是在创造一个悲剧的爱尔兰人。如此恼人的南辕北辙，可能连三幕闹剧中都从未出现过。我们越是把爱尔兰人看成热心而弱势的忠诚之人，他们就越是以一种冷酷的愤怒看待我们。压迫者越是以一种亲切的怜悯去俯视，受压迫者就越是以一种不太亲切的轻蔑去睥睨。但事实上，不用说，这种滑稽的南辕北辙是可以用在戏剧中的，它们也确实被用于一部戏剧中——也许是萧伯纳最真实的戏剧——《英国佬的另一个岛》。

设想一个没有读过萧伯纳戏剧的人会读一本关于他的书，这似乎有点荒诞。但要这么说的话，（我清楚地感觉到）写一本关于萧伯纳的书更是彻底的荒诞。一个人一生的全部目标就是解释自己，试图去解释这样一个人，真是愚蠢得无可辩驳。但即使是废话，也需要逻辑和连贯性，因此让我们继续这个假设：当我说萧伯纳的血统和出身都能在《英国佬的另一个岛》 中找到时，某位读者可能会回答说，他不知道这部戏剧。再说，让读者正确认识英国和爱尔兰，甚至比让他正确认识萧伯纳更重要。如果读者提醒我这是一本关于萧伯纳的书，那我只能向他保证，我会在恰当的时间，合理地记住这一事实。

萧伯纳自己曾经说过：“我是个典型的爱尔兰人，我的家族来自约克郡。”除了典型的爱尔兰人，几乎没有人会说这样的话了。这种表达方式实际上是悖论，刻意的悖论。悖论只是一种人们愚蠢地无法理解的自相矛盾。它是对某件事的迅速概括，而这件事又是如此的真实和复杂，以至于具有敏锐智慧的说话者本人能理解它，却不能耐心解释它。神秘教条多半是这类。教条常常被认为是人类思维迟钝或耐力强的标志，事实上，它们是思维敏捷和清醒急躁的标志。一个人会神秘莫测地表达自己的意思，是因为他没法浪费时间来条分缕析地表达。教条并不黑暗也不神秘，它更像一道闪电——把全貌撕开的瞬间的明亮。爱尔兰悖论具有与教条相同的性质，它们都是那种太过真实以至于无法不矛盾的概括。爱尔兰人使用悖论的原因和他们接受教宗训诫的原因是一样的：言语宁可像圣人一样大智若愚，不可像老学究一样大愚若智。

这是关于神秘教条和爱尔兰悖论的真相，也是关于萧伯纳的各种悖论的真相。它们都是被不耐烦地缩短为隽语的论点。它们每一个都代表着一条真理，这真理被一种近乎轻蔑的暴力加以锤炼和硬化，直到它被压缩到一个小空间里，直到它变得简短而难以理解。那句关于爱尔兰和约克郡的简短表述就是典型的例子。如果萧伯纳真的打算把他这句玩笑话中各个合乎情理的层次逐一列明，那句话就会是这样的：“我是个爱尔兰人，这是一个心理学上的事实，从我身上的许多东西中都可以找到这一事实的证据：我的一丝不苟、我的极端苛求，以及我对纯粹快乐的不信任。但这个事实必须用来自我身上的东西验证。不要自作聪明地问我从哪里来，我的家族在爱尔兰生活了多少个365天。不要拿我是不是凯尔特人来做文章，这个词人类学家没弄明白，对其他人也毫无意义。不要发起关于‘萧’这个词是德语还是斯堪的纳维亚语或者伊比利亚语、巴斯克语的无聊讨论。你知道你是个人，我知道我是个爱尔兰人。我知道我属于某一类人，具有某一种社会属性。我知道各种血统的各种人都生活在那个社会，并且靠那个社会生活，他们因此是爱尔兰人。现在你可以带着你的人类学书籍滚去地狱或者牛津了。”如果萧伯纳认为这值得他花时间的话，他会这样温和、精巧、详尽地解释他的意思。但他没有，他只是抛出了这个符号一般但非常完整的句子：“我是个典型的爱尔兰人，我的家族来自约克郡。”

那么，这个以具有种种怪异之处的萧伯纳为其典型人物的爱尔兰社会究竟是什么样的呢？我认为，至少可以做出一个概括：爱尔兰具备一种特质，使它（在基督教禁欲主义最盛的时代）被称为“圣人之地”，这可能也是它被称为“处女之地”的原因。一位爱尔兰天主教牧师曾经对我说过：“我们的人民对情欲有一种恐惧，这种恐惧甚至比基督教还古老。”凡是读过萧伯纳关于爱尔兰的戏剧的人，都会记得爱尔兰女孩对于在公共街道上被亲吻的恐惧。但任何了解萧伯纳作品的人，都会在萧伯纳自己身上看出这种恐惧。偶然存在着一幅萧伯纳年少时没有胡须的画像，其线条的严肃性和纯洁性，确实会让人联想到禁欲主义早期耶稣基督的一些没有胡须的画像。或许他会爆粗口，或者试图破坏神龛，但无论如何，他身上总有某种东西在暗示着，如果是在一个更美好、更坚实的文明中，他本来会是一位圣人，他本来会是一个严格的禁欲主义圣人，也许是严厉、消极的类型。他身上有一种奇怪的圣人气质：他确实是超凡脱俗的。世俗对他没有对一般人的魔力，他既不被地位所迷惑，也不被欢乐所吸引。他无法理解势利小人在智力上的放弃。他或许是一个有缺陷的人，但他不是一个复杂的人。他身上所有的美德都是英雄的美德。萧伯纳就像米洛斯的维纳斯，他的一切都令人钦佩。

本世纪的作家们陶醉于人性的弱点，唯一能想象英雄的是萧伯纳。《恺撒与克利奥佩特拉》中的男主角远比普鲁塔克和莎士比亚作品中的恺撒复杂得多。

——J.H.博尔赫斯（阿根廷著名作家、诗人、评论家）

在我们这个时代，英语语言里对美学最大的拥护者就是叶芝，而在道德那一边，说来奇怪，最大的拥护者是另一个爱尔兰人萧伯纳。

——W.H.奥登（英国著名作家、诗人、评论家）

过去很爱看萧伯纳的书，我以为《芭芭拉少校》是萧翁最精彩的剧本。

——王小波（中国著名作家、评论家）

说吉尔伯特·基思·切斯特顿完全可能成为卡夫卡是很有道理的。……切斯特顿在专事写作之前曾学习绘画，他的所有作品都具有奇特的视觉效果。 ……切斯特顿写有大量作品，字字句句妙趣横生。

——J.H.博尔赫斯（阿根廷著名作家、诗人、评论家）

切斯特顿的文学批评充满这样的判断，它们一旦出现就会显得如此正确，以至于我们无法理解为什么自己没有早点发现它们。 ……我把他列为很高明的批评家。

——W.H.奥登（英国著名作家、诗人、评论家）

我爱切斯特顿，因为他愿意做天主教徒伏尔泰而我愿意是共产主义者切斯特顿。

——I.卡尔维诺（意大利著名作家）

我只想说，热忱的人们，若不具备切斯特顿先生的才能，却想产生同样的效果，其结果是不能令人满意的。

——T.S.艾略特（英国著名作家、诗人、评论家）

切斯特顿的幽默是我最喜欢的那种——不是点缀在文中的“笑话”（如蛋糕中的葡萄干），更不是一种泛泛的轻率和逗乐（那是我无法容忍的），而是无论如何也无法与论证拆开的幽默。

——C.S.刘易斯（英国著名作家、小说家、剑桥大学教授）

这个世界怎么能遗忘这样一位令人难忘的人物呢？关于切斯特顿，大多数人一无所知，而那些有所知之人的所知，大多也是错的。

——戴尔·阿尔奎斯特（美国切斯特顿协会会长、作家、学者）

我不是英式保守主义者，但我景仰切斯特顿的文章。今日英伦文坛，在文化多元主义和后殖民的政治正确的语境中，想要再现切斯特顿的气骨和高见，难矣！现在看来，切斯特顿和萧伯纳更像是一对难兄难弟，他们俩大概会拥抱，转身唾弃我们这个言说不自由的时代。

——许志强（浙江大学文学院教授）