侠客的日常

《侠客的日常》是一部以武侠为主题的文化随笔，全书分为际遇、侠情、群像、金古四辑。萧峰、杨过、郭靖、令狐冲、张无忌、楚留香、陆小凤……这些我们耳熟能详的金古人物，张佳玮在命运流转、衣食住行中还原他们的日常与情感，并以点带面，勾连起丰富的文化现象与世故人情。武侠，每次重读都像在找一个任意门进入虚拟天地。这一次，张公子与读者一起，赏读这些传奇故事里的日常烟火，体会离合悲欢中平凡侠者的一生。

张佳玮，自由撰稿人。著有《爱情故事》《尝一口人间烟火》《中国人的生活美学·饮食》等；译有《流动的盛宴》《浮生六记》《查特莱夫人的情人》《莫奈·逐光者》等。

序  生活在武侠世界中

第一辑  际遇

萧峰：孤独的英雄

杨过：风雨如晦，心有所感

郭靖与江南七怪

张无忌：天降调停者

《鹿鼎记》与韦小宝

鸠摩智的执着

李文秀：偏偏不喜欢

令狐冲、林平之与狄云：主角光环的有和无

慕容复的结局

武当死神俞莲舟

第二辑  侠情

令狐冲与任盈盈：大盈若冲，其用不穷

“我偏要勉强”和“倘若我问心有愧呢”

一见钟情与绵延长久

郭靖与襄阳

黄药师与郭靖：丈人与女婿

黄药师的白眼与令狐冲的《笑傲江湖曲》

阿紫与游坦之：爱情、控制欲与弱肉强食

张无忌被赵敏“我偏要勉强”之后

郭芙看对眼就嫁了，郭襄她独自走天涯

第三辑  群像

侠客的日常

江湖好汉吃点啥

侠客们穿什么

“我们是做了恶，可你也别揭露呀！”

但凡没死在我手上，就不是我的错！

仪琳、小昭、程英、双儿：温柔的结局

那些说不出的苦

第四辑  金古

《飞狐外传》与《雪山飞狐》：不同的幽微

《越女剑》：美丽、放弃与归隐

“只有作者和我知道真相！”

古龙笔下的独立女性与蛇蝎美人

古龙怎么给小说人物起名

古龙小说面面观

1993年的香港功夫片

周星驰的如来神掌

《侠客的日常》是一部以武侠为主题的文化随笔，全书分为际遇、侠情、群像、金古四辑。萧峰、杨过、郭靖、令狐冲、张无忌、楚留香、陆小凤……这些我们耳熟能详的金古人物，张佳玮在命运流转、衣食住行中还原他们的日常与情感，并以点带面，勾连起丰富的文化现象与世故人情。武侠，每次重读都像在找一个任意门进入虚拟天地。这一次，张公子与读者一起，赏读这些传奇故事里的日常烟火，体会离合悲欢中平凡侠者的一生。

张佳玮，自由撰稿人。著有《爱情故事》《尝一口人间烟火》《中国人的生活美学·饮食》等；译有《流动的盛宴》《浮生六记》《查特莱夫人的情人》《莫奈·逐光者》等。

杨过：风雨如晦，心有所感

    金庸小说的主角，大多人生目标明确。陈家洛要反清复明，袁承志和郭靖要报父仇，令狐冲追求自由自在，胡斐要解决凤天南，为钟家报仇。乔峰先是要查出身世，再是要止战。大侠讲究虽万千人吾往矣，威武不能屈。

    这么比起来，杨过就是个很有趣的存在了。

    他的心态和经历，是所有主角中最跌宕起伏、百转千回的。他还断了臂，还白了鬓边头发，还熬了十六年。金庸其他主角在小说结束时，大多二十多岁；杨过到小说结束时已经三十六岁，人到中年了。

    杨过的感情经历也很多。虽然我们都说韦小宝有七个老婆，但其实有些写得很虚，更像强凑过来的。杨过的疑似女朋友们，那就热闹了。虽然他跟小龙女生死以之，但不妨碍他有许多女伴。

    他曾经因为陆无双嗔怒的神色神似小龙女，救了她，祸福相依，百计避难，让自小在李莫愁檐下低头的陆无双爱上了他——虽然嘴上，陆无双从来不肯落下风。

    他救下陆无双与黄蓉的豪举，感动了程英，又与程英有“既见君子，云胡不喜”的琴传心声，于是程英也爱上了他——虽然表面上，程英是最淡然的那个。

    他与绝情谷中、无人做伴的公孙绿萼谈笑，又出手救她，还救出了绿萼的母亲，终于绿萼为他自舍性命，死在父亲剑下——这是一个开始最不经意，结局却最惨烈的爱情故事。

    他还亲过完颜萍的眼睛，跟郭芙恩怨了一辈子，还让郭襄一见杨过误终身——真热闹。

    他与小龙女在古墓中相互扶持，他说出了著名的“只有姑姑爱我，世人不爱我，我又何必爱世人”，中间经历了误会、出走、重逢、二次出走、抢婚、中毒、断臂、重伤、再中毒、十六年之约等无数悲欢离合。

    然而再读一遍书，便不难发现：杨过在意的，除了小龙女，就是郭靖。这大概才是贯穿整本书的心意。

    话说，杨过自小，心中有个结，大概类似于：“我没有父亲，郭伯伯那么好，可惜不是我的父亲。我总想干点啥让郭伯伯看得起我。”

    这个结藏得，比他想象中还深。

    因此他被郭靖送去终南山，送去给全真教当弟子时，极为不快：他并不在意全真教是不是玄门正宗，只觉得自己被郭靖抛弃了。于是才跟全真教赵志敬针锋相对，终于大闹终南山，去投了古墓派。

    到了古墓派后，他有了第二个心结：“世人不爱我，只有姑姑爱我，我要为了姑姑死。别人的事我啥都不管。”

    之后他偶尔也行侠仗义，比如救了陆无双。但大多数时候，杨过很奉行个人主义：他要找姑姑，他要跟姑姑在一起，别的不管。

    但他真的冷眼看世间吗？也不是。

    大胜关与郭靖黄蓉重逢的时候，杨过与黄蓉聊天，黄蓉对杨过说：“过儿，我什么也不用瞒你。我以前不喜欢你爹爹，因此一直也不喜欢你，但从今后，我一定好好待你，等我身子复了原，我便把全身武功都传给你。郭伯伯也说过要传你武功。”

    这一席话说得杨过大哭——说来他就这么单纯：平时装得比谁都酷，但只要获得一点点来自郭靖黄蓉的爱，他就决定以死相报。

    然而，杨过的情绪又不稳定。听了傻姑的话，他认定了，是郭靖与黄蓉杀了他父亲，于是一心要报仇。后来回到襄阳，意图谋害郭靖。当时他也反思过：“我为了报一己之仇，却害了无数百姓性命，岂非大大不该？”

    他是知道的，一旦杀了郭靖，他就是地地道道祸国殃民的卖国贼了。

    但杨过转念又想：“罢了，罢了，管他什么襄阳城的百姓，什么大宋的江山，我受苦之时，除了姑姑之外，有谁真心怜我？世人从不爱我，我又何必去爱世人？”

    这一刻的杨过，已经堪称邪恶了。

    可惜，邪恶得也不彻底。

    小说里有一段描述意味深长，杨过虽然老是幻想自己亲爹很厉害，但内心深处，其实隐隐觉得，自己亲爹不如郭靖。但他又不想接受这个事实。

    他的感情其实就是：“我好希望郭伯伯这样的英雄就是我爸，所以我又不能接受我爸不如郭伯伯这个事实；如果是郭伯伯杀了我爸，那我就要杀郭伯伯为我爸报仇，可是如果郭伯伯对我好，我又觉得下不了手……”

    真是奇妙的自卑啊。

    之后杨过两次谋刺郭靖，都是阴差阳错，未能成功——一次是武功不及被郭靖反制，一次是被潇湘子阻挡了。

    然后，他又救了郭靖两次——其中一次，是他自己令郭靖陷入绝境。只因为发现郭靖临危之际，还是关心他，杨过于是热血上涌，决心舍命要救郭靖。

    大概，杨过做的大多数事，动机都很统一：“我希望郭伯伯能注意到我，我希望郭伯伯能在意我”——“啊，郭伯伯是在意我的，我要为了他死！”

    杨过如此摇摆不定了半本书，真正觉醒，是看到黄蓉与郭靖重伤之际，生死垂危，依然讨论国事为重。从此杨过真正脱胎换骨。

    那一瞬间，警醒他的，是黄蓉当年的教诲。书里面说：

    霎时之间，幼时黄蓉在桃花岛上教他读书，那些“杀身成仁、舍生取义”的语句，在脑海间变得清晰异常，不由得既觉汗颜无地，又是志气高昂。眼见强敌来袭，生死存亡系乎一线，许多平时从来没想到、从来不理会的念头，这时突然间领悟得透彻无比。他心志一高，似乎全身都高大起来，脸上神采焕发，宛似换了一个人一般。

    终于他对黄蓉说出“你放心”，于是奋然出战。从此，杨过才真正蜕变了。不再是个自我中心、不管他人死活的少年了，开始走上大侠之路。

    剧情安排，从此之后，杨过连武功风格都改了。

    杨过先前性格浮躁跳脱，学了古墓派全真派白驼山各家武功，又机缘巧合，学会了打狗棒法玉箫剑法一大堆，但始终驳杂不纯，被李莫愁追着打。

    等他觉醒之后，功夫也单纯了：练了玄铁重剑，讲究重剑无锋大巧不工，招式跟性格一起，变得沉稳凝练了。

    杨过与小龙女绝情谷相别，小龙女留下了十六年之约。杨过与陆无双、程英结拜了兄妹，从此不再撩姑娘了。他独自回去跟神雕练剑，练到草木竹石皆可为剑，是上境界了。

    于是原文有了这么句话：

    某一日风雨如晦，杨过心有所感，当下腰悬木剑，身披敝袍，一人一雕，悄然西去，自此足迹所至，踏遍了中原江南之地。

    这句话之后，立刻接著名的“风陵渡夜话”，十几年后了，众人描述杨过走遍大江南北做的事：救王惟忠子裔、诛陈大方、审丁大全、赎宋五、杀人父而救人母，听得小郭襄悠然神往，这才有郭襄会杨过、此后数十年的孽缘，以至于张三丰一等等了百年……嗯，跑题了。

    反正，从此之后，杨过从一个独善其身的利己主义者，变成匡济天下的神雕侠。

    当时，黄药师领教了杨过的黯然销魂掌，说杨过这个掌法，论威力只有降龙十八掌可比。

    然后杨过击杀了尼摩星，黄蓉一看，也觉得，这个掌力刚猛无比，只有降龙十八掌可比——顺便一提，黯然销魂掌是十七路。

    武功风格与人物性情也相关。杨过自从决定成为大侠之后，处处都是比照着郭靖去的。

    刚才说到，杨过决定成为大侠时，有一句所谓“风雨如晦，心有所感”，这是有点典故的。

    “风雨如晦”这四个字，乍看是风雨交加、天色灰暗，但出处是《诗经》。

    《毛诗序》说《风雨》一诗的主旨是：“乱世则思君子不改其度焉。”

    那时节，杨过武功大成了，心态成熟了，小龙女要过好些年才能见到。不想继续独善其身了，他渴望成为郭伯伯那样的豪侠了。

    风雨如晦，自然想到了乱世；行，那就去走南闯北，挑战乱世黑暗吧。十几年后，杨过已经成为暗夜江湖中的神雕侠。

    最后，襄阳大战胜利了，有了这一幕：郭靖携着杨过之手，拿起百姓呈上来的一杯美酒，转敬杨过，说道：“过儿，你今日立此大功，天下扬名固不待言，合城军民，无不重感恩德。”

    杨过心中感动，有一句话藏在心中二十余年始终未说，这时再也忍不住了，朗声道：“郭伯伯，小侄幼时若非蒙你和郭伯母抚养教诲，焉能得有今日？”

    他二人自来万事心照，不说铭恩感德之言，此时对饮三杯，两位当世大侠倾吐肺腑，只觉人生而当此境，复有何求？

    至此，杨过终于成为真正的大侠，而不再是个每天琢磨杀郭靖、卖襄阳、找解药、救爱人、怨天恨地、谁都不爱我的个人主义少年了。这才终于解开了他人生两大心结之一——另一个是与小龙女的爱情。

    到此为止，《神雕侠侣》才真到了结束的时刻。

    所以，《神雕侠侣》的真正主线，是杨过这个缺爱的孩子，从利己主义者，变成大侠的故事。

    而杨过追随郭靖行侠仗义的成长起点，就在“风雨如晦，心有所感”的瞬间。哪位会说，杨过不一定懂“风雨如晦”的典故，看个风雨，真会联想到乱世吗？

我有个小证据。

    杨过和程英，有一段著名的弹琴倾心，程英写的句子是“既见君子，云胡不喜”。

    当时杨过一看她的字迹，便懂得了她的心意。因为当年黄蓉教过他的：这两句话的意思是，既然见到了这男子，怎么我还会不快活？

    而那整段《诗经·郑风·风雨》，乃是：

    风雨如晦，鸡鸣不已。

    既见君子，云胡不喜？