横断浪途

“旅行是为了懂得我们自己的地理。”

作家七堇年用三年时间，穿越横断山脉三万里，从华西雨屏以东，到横断山脉以西，深入中国蕞长蕞神秘的南北向山系，触摸地质、风景、文化、观念的断层，探寻生活和命运的本质。

在迷雾中攀登贡嘎，在岷山参与野外巡护，在王朗的雨夜里露营，她第壹次如此接近探险家的梦想。看见细雪里的牧羊人，茫茫荒原中自在跃动的藏原羚，看见天高地厚，看见一无所有。她穿梭在神秘的族群、永恒的信仰与古老的生活之间，撞见物种与命运的多样，也写下自己的内在风景。

风景与人生映照。在群山中行走，寻找的也是另一种版本的活法。一座座山峰，亦即一次次跨越自己。板块挤压，岁月隆起，褶皱也就是生命的往复周旋。

七堇年，1986年生。

香港浸会大学国际新闻专业硕士。已出版《大地之灯》《平生欢》《无梦之境》等11部作品，类型涵盖长篇小说，散文等。另有短篇陆续发表于《当代》《人民文学》《收获》等刊。

曾获第九届华语文学传媒大奖蕞具潜力新人奖；紫金·人民文学之星长篇小说奖等奖项。2022年赴美国爱荷华加入国际协作交流计划。

写作之外，热爱户外探险，登山。2023年完成蕞新旅行文集《横断浪途》，记录近年来深入中国西部横断山脉的探索。

自序

第一章 风与峰之间

应许之湖 3    

石头之吻 14  

结界之桥 19  

时间之碑 28  

舍得之山 34  

松堂之尾 44  

预期之困 54  

迷雾之攀 63  

第二章 人与星之间

时间零 97  

十二海 112  

星空下 123  

三打古 133  

青川巡 143  

第三章 路与雪之间

宇宙的水手 155

三十岁生日那天 165

横断之心 174

愚人节与愚人井 189

静止的流星 200

汪洋与运河 211

火空海 219

第四章 信仰与森林之间

信仰的长城 241

山岩 258

“没有时间谈论太阳” 263

森林：未来图书馆 274  

最深的平静 288

小小的田野 293

第五章 夜与海之间

大地的褶裥裙 309

明媚与哀愁 315  

“你像哪种风景” 324  

当我们谈论篝火时我们在谈论什么 330

将地图刺穿 339

未竟的路途 343

“旅行是为了懂得我们自己的地理。”

作家七堇年用三年时间，穿越横断山脉三万里，从华西雨屏以东，到横断山脉以西，深入中国蕞长蕞神秘的南北向山系，触摸地质、风景、文化、观念的断层，探寻生活和命运的本质。

在迷雾中攀登贡嘎，在岷山参与野外巡护，在王朗的雨夜里露营，她第壹次如此接近探险家的梦想。看见细雪里的牧羊人，茫茫荒原中自在跃动的藏原羚，看见天高地厚，看见一无所有。她穿梭在神秘的族群、永恒的信仰与古老的生活之间，撞见物种与命运的多样，也写下自己的内在风景。

风景与人生映照。在群山中行走，寻找的也是另一种版本的活法。一座座山峰，亦即一次次跨越自己。板块挤压，岁月隆起，褶皱也就是生命的往复周旋。

七堇年，1986年生。

香港浸会大学国际新闻专业硕士。已出版《大地之灯》《平生欢》《无梦之境》等11部作品，类型涵盖长篇小说，散文等。另有短篇陆续发表于《当代》《人民文学》《收获》等刊。

曾获第九届华语文学传媒大奖蕞具潜力新人奖；紫金·人民文学之星长篇小说奖等奖项。2022年赴美国爱荷华加入国际协作交流计划。

写作之外，热爱户外探险，登山。2023年完成蕞新旅行文集《横断浪途》，记录近年来深入中国西部横断山脉的探索。

自序

我常忍不住问自己：在当今影像时代，选择以写作去呈现一段旅程的时候，到底还能呈现什么。毕竟，比起视频的快捷与直接，用文字表达风景，多少显得有点不合时宜。还好能自我宽慰：照相术发明了，但绘画没有消失，它成了艺术。飞机、汽车已然快捷而普遍，但马拉松没有消失，它成了运动。那几十公里马路，由于被你的脚步一寸寸亲吻过，而产生了彻底不同的含义。就像绘画不再为了写实，而是创造。

所以，一切当然不只是记录所见。当你用文字去读一段路的时候，旅程就在你心里发生了。你的阅读产生了只有你才能“感受到”的场景，请注意：只有你。只在你脑海里。毕竟，文字作为媒介的优越就在于：它不饲喂图像，而是唤起遐想，独一无二的遐想。所以，不仅写作是创造，阅读，更是创造。

这些旅行大都发生在过去三年之内，集中在横断山脉地区。我的家乡近在它的东缘，以前却少有深入。人年少时，对远方这个符号赋予过高的价值，近在身边的事物，往往就因为切近，而失去了光晕。舍近求远多年以后，才意识到风景是内心的发明。近处与远方，其实是一组镜像。而诗与远方无关，取决于观看的方式。

在以消遣和度假为目的现代旅游业（tourism）诞生之前，人们一想到旅行，总是与颠沛、狼狈、困苦、折磨这些词相关联。这是为什么旅行（travel）一词暗含“辛苦”“折磨”“不愉快的劳作”之义，与现代法语的工作（travailler）是近亲。作家辛西娅·奥齐克曾对“旅游”和“旅行”做了一个微妙的区别，前者是“一个人走进一个地方”，后者是“一个地方走进一个人”。

“横断山”概念最早出现在清末地图学家邹代钧编写的《中国地理讲义》中：……迤南为岷山、为雪岭、为云岭，皆成自北而南之山脉，是谓横断山脉。

到了当代，横断山脉又有了有广义和狭义的区分：广义的横断山脉位于青藏高原东南部（介于北纬22°～ 32°05ˊ，东经97°～ 103°之间），为四川省西部、云南省西北部和西藏自治区东部南北向山脉的总称，是青藏高原的边缘山系。它东起邛崃山，西抵伯舒拉岭- 高黎贡山，北达昌都、甘孜至马尔康一线，南抵中缅边境的山区，面积60余万平方公里，是中国最长、最宽和最典型的南北向山系。狭义的横断山脉指三江并流地区的四条山脉，即沙鲁里山、芒康山- 云岭、他念他翁山- 怒山及伯舒拉岭-高黎贡山。

这些山系水系如此浩瀚磅礴，就算耗费一生也没法穷尽其每一个角落。而在横断山脉之外，地球上还有那么多角落，那么多山河湖海，是无法穷尽的。一想到这天高地厚，我就被自身的短暂和渺小给伤到了。恰如庄子所言：以有涯随无涯，殆已。

好在旅行不是为了穷尽天涯，而是为了穷尽自我。

仅以横断山脉极小的一部分，足让我饱览余生。有句谚语是，“如果你希望走得快，你就一个人走；如果你希望走得远，那你就要和他人一起走”，无比感激我旅途中的同伴。若不是如此，我恐怕仍对壮美绝伦的西南山地知之甚少。

徒步和攀登过程中，大都是沉默而专注的，彼此也相隔一定距离。唯独在行车时，车内空间像一座微型的电影院。在那个封闭的小盒子里，与同伴如同唯一的观众，固定在并排的座位上，动辄长达四五个小时的交谈，配上音乐，流动的风景：仿佛身处一叠尚未被剪辑的影像素材之中。

过去两年来，许多最深刻的对话，都发生在长途行车中。那些争论，疑惑，思考……成为另一层精神风景，与山川湖海同样壮丽。也正因为此，我想记录这些珍贵的所见与所想；用这些双重风景，浇灌坚硬板结的日常生活。

有意思的是，经常被路人问道：“就你一个人啊？”或者“就你们两个啊？”在得到肯定的回答之后，对方的反应则含混不清，“可以啊……你们姑娘家的……”这听起来似乎是赞许，又肯定不是。我免不了会想：如果我们是两位小伙子，他们还会问同样的话吗？难道探索偏远之地，千里走单骑，只能属于某种性别，某种族群？人们对于姑娘家的刻板印象，仍然如此局限？

当然，这又是另一重艰难之旅了：观念的改变。

改完本书第二稿的时候，我正在爱荷华大学参加国际写作计划（IWP）。某个演讲日的早晨，一位越南作家以葬礼般的语气和我打招呼，眼泪汪汪地说：“费德勒退役了，我哭了一晚上。”那天上午，我们都丢开了自己的演讲稿，热烈地讨论起网球，费德勒，讨论什么是热爱，以及天才与努力，到底哪个更重要。（很不幸，结论依然是都重要。）我搜索视频，看见费德勒在最后一场表演赛后，现场发表退役感言，回顾自己的网球生涯，热泪盈眶地说：“这是完美的旅程。我愿意从头再来一次。”

那一刻，我的确被什么击中了。这话竟然也能映衬茫茫世界的每一个人：你的生涯，你的热爱，你一生迎过的风，路过的景，你做过的，又失落的梦。凡人如我，当然无缘度过费德勒那样饱满的传奇一生，但如果某些默默无闻的旅途也能唤起你的向往，你的出发，你的眺望，那么这样的行走与书写就有了另外的意义。

这不是完美的旅程。但我依然愿意从头再来一次。

她以健朗的姿态跃入横断山，带出关于生活、实践与写作的更多的可能性。——茅盾文学奖作家 阿来

藉由七堇年的文字，我神游于横断山脉之间：在雪山、湖泊、经幡、牦牛和纯粹的哲思之间，浑然忘我。——刘子超