回家

这是一首献给秦人后裔的时代之歌，唱响新生农民的创业之歌。小说以失地农民拆迁安置、农民工回流返乡为背景，聚焦失地农民现状，关注农民工命运。作家撷取身边人物的故事为素材，描摹了他们进城打拼、生活婚恋、心路历程、思乡回归等一系列真实状态，一方面揭示了农村征地对农民生活的巨大影响，另一方面反映出城市化发展进程中新农村建设的崭新面貌。生活自有它的内在逻辑，人生自有它的诗意注解，即使回家并不意味着抵达，即使经历一次次失败、一场场波折，主人公豆丫他们依旧会整装重振，面对这个休戚与共的世界，他们譬如我们，都将一道走向更加美好的光景。

王海，陕西省作协副主席，咸阳市文联副主席，西咸新区作协主席，中国作协第九届代表，陕西省第一批“百名优秀中青年作家艺术家资助计划”导师，陕西大学生文学艺术创作研究中心导师，中国海洋大学驻校作家，陕西师范大学“长安笔会”副主任，西藏民族大学、西北大学现代学院等大专院校特聘教授。

主要作品：小说集《鬼山》，散文集《我们一起走过》，长篇小说《老坟》《人犯》《天堂》《城市门》《新姨》《金花》《回家》等。

这是一首献给秦人后裔的时代之歌，唱响新生农民的创业之歌。小说以失地农民拆迁安置、农民工回流返乡为背景，聚焦失地农民现状，关注农民工命运。作家撷取身边人物的故事为素材，描摹了他们进城打拼、生活婚恋、心路历程、思乡回归等一系列真实状态，一方面揭示了农村征地对农民生活的巨大影响，另一方面反映出城市化发展进程中新农村建设的崭新面貌。生活自有它的内在逻辑，人生自有它的诗意注解，即使回家并不意味着抵达，即使经历一次次失败、一场场波折，主人公豆丫他们依旧会整装重振，面对这个休戚与共的世界，他们譬如我们，都将一道走向更加美好的光景。

王海，陕西省作协副主席，咸阳市文联副主席，西咸新区作协主席，中国作协第九届代表，陕西省第一批“百名优秀中青年作家艺术家资助计划”导师，陕西大学生文学艺术创作研究中心导师，中国海洋大学驻校作家，陕西师范大学“长安笔会”副主任，西藏民族大学、西北大学现代学院等大专院校特聘教授。

主要作品：小说集《鬼山》，散文集《我们一起走过》，长篇小说《老坟》《人犯》《天堂》《城市门》《新姨》《金花》《回家》等。

叁拾捌

豆丫发财了，人们传说陈进财的媳妇豆丫发财了。

豆丫已不是陈进财的媳妇。豆丫被陈进财赶出家门之后，带着女儿独闯城市，在城里买房开公司，有了自己的产业。

找豆丫的都是乡亲。豆丫给他们解释：“我没有发财，我没有买房，这房是租的。我也没有产业，只是开了个保洁公司，带一些妇女搞卫生，和扫街道的一样，他们在室外，我们在室内。”

乡亲们不相信她的话，生活困难的人找她，让她指点发财的门路；生活富裕的人找她，希望扩大自己的产业。豆丫仿佛成了指路财神。

豆丫还是原来的豆丫，只是回秦人居的次数越来越少。老王说他没看走眼，豆丫刚来秦人居，他就觉得她不是个凡人。老韩说豆丫就是一名普通的创业者，要说成功，只是比别人受的累大，吃的苦多。豆花说豆丫想买房子，想供娃上学，拼命地挣钱想做一个城里人。许得说豆丫是含在口中一块咽不下又舍不得吐掉的糖块。得福说豆丫好像是他的另一个身子，她的幸福和痛苦都牵动着他的心。

明天保洁公司成了乡亲们在城里的聚集地。乡亲们找工作找她，没钱了找她，两口子吵架找她，娃没对象找她，在城里被人欺负了也来找她……明天公司成了他们工作生活的一个聚集场所，不知谁给起了一个洋名字叫“乡亲沙龙”。

豆花去了一趟公司，回来形容说那里像个自由市场，房子里坐满了前来求助的乡亲。

李强给一个建筑工地供应二手砖，就是把拆迁村庄废墟里有棱角的砖铲去除灰土，二次使用。这几年拆迁村庄多，他组织几个队伍专干这活儿。他手里有了钱，他很想念乡亲，过节时，他会开车带着礼品去看乡亲们。有些乡亲不给他开门，不愿意见他，更不收他的礼品。他问豆丫这是啥原因，是他哪里做得不对吗？还是拆迁把乡亲们的乡情拆散了？豆丫说：“你以前是我的对门，我对你还是了解的，你说为啥呢？”

李强迷糊地摇头。村子没拆时，李强有一个养猪场，效益很不错。他看到乡亲吃水困难，就在村中间打一眼机井，打井开钻那天全村村民都来了。打井成功后，他在村里放了一场电影，几里外的乡亲都知道他给村上打了一眼机井，从此解决了村里人吃水的困难。

李强贴了个告示：此井是李家人打，每天先由李家人打水。后来告示又多了一个内容，某某人不许打水，说这些人以前骂过他，欺负过他。村子拆迁前，在本家人的劝告下，李强取掉了这些规定。豆丫提起这件事，问李强是不是事实。李强点头。豆丫说：“尽管村子拆迁前，你知道自己做错了，但当时那些不被允许打水的人心中有了刺，所以后来你去看望他们，他们不开门，拒收你的礼品。或许再过一段时间，这些过节他们就淡忘了。你现在所做的没有错，只要继续做下去，他们一定会原谅你、理解你的。”

李强说：“过去大家在一块儿时，谁也不珍惜乡情，常会做一些得罪乡亲的事，现在分散了，我常常念起他们对我的好！”

豆丫说：“其实大家都一样，他们也惦念你。就说我办公室常常挤满了乡亲，城里人理解不了，他们没感受过乡亲乡情，所以不理解咱的心情。”

有人说给他儿子找工作，豆丫让他们在那块写字板上贴上字条，留下要求和电话。有人要给儿子找对象，她让他们把要求和电话都贴在写字板上。她办公室有一块写字板，贴满了乡亲们的需求和电话。

姬天来到公司办公室，他看到乡亲们留在写字板上的字条，哈哈大笑。他问豆丫：“你在开中介所还是家政公司？”

豆丫说：“我哪有时间开中介所、家政公司，是给乡亲们帮忙。”

姬天又笑：“你忙得过来吗？”

豆丫说：“公司现在招聘了两个人，一人负责保洁管理，一人负责给乡亲们做中介服务。”

姬天见她忙，说：“你晚上等着我，我有事给你说。”

豆丫说：“晚上乡亲们要聚会，你改日来。”

乡亲们见保洁公司生意好，有人要入股投资明天保洁公司，豆丫正有扩大公司规模之意，她要带领乡亲们一块儿挣钱。晚上，她准备和几个乡亲股东商议公司发展方向。

姬天一进秦人居就笑：“豆丫太不可思议！”

得福叫一声表哥，让姬天坐下，给他倒茶水。姬天来了，豆花从屋子出来说：“表哥，你还笑得出来，豆丫把公司办成自由市场了，我不知道她想干啥！”

“这就是豆丫，与人不同的地方。”

豆花不解：“你还夸她？”

“她就是个农村人，是个家庭妇女，她用她的办法办公司笼络人脉，这有什么不好呢。你看她的人脉多旺，有了人脉事就好办了。我现在没人脉，那段时间把好多人得罪了，现在我拿着钱找人家，给人送钱集聚人脉，人家还不愿意呢。”

得福说：“人多热闹，你看豆丫那边，啥时候去都是满屋子人。”

姬天说：“她永远不缺劳动力，信息灵通。我想建议她办个中介公司或家政公司，合法经营，把各方的经济也可以流通起来。”

豆花惊喜地说：“你这一说把我提醒了，对，她应当办一个家政公司，把各路资源整合统筹起来。”

姬天说：“我晚上想和豆丫谈谈，人家说没时间。”

豆花说：“我给她打电话，让她赶紧和你见面沟通。”

“不要打，她说晚上有会。”

“她晚上有啥会？”

“乡亲聚会。”

豆花叹了一口气。

伍拾贰

传言迁坟移至公墓的事，村上人说得越来越玄乎。

子衿说：“姬天，你到镇上打听一下，若有此事，咱要早做准备。”

姬天从镇上回来说：“无风不起浪。传言是真的，为了节省土地，老坟全部迁到百顷沟公墓里。”

子衿回来后，一直关心种子的事。姬天一直有疑问，他今天再次问父亲：“你说我爷的棺木放种子的事，是真的吗？”

子衿点头说：“是我亲手放的。你爷去世前，他把我叫到跟前说，民以食为天，我死后，你给我的身边放些种子，以后想吃啥我自己种。我说粮食会引来老鼠的，他说老鼠还能咬透我的棺木？”

子衿接着说：“你爷的远见不在这里，这个谜揭得太早了，当我们手里真的没有咱的种子时，才显得这种子的珍贵。”他又说，“现在有洋种子，他们不一定能看上咱这本土种子。但我们有了自己的种子，才能安稳地生活。”

传言变成了现实，镇政府正式下了通知：迁一个坟砖箍墓三千元，一般坟墓两千元，老坟地里的新坟旧坟必须在一周里迁走，谁迁得早有奖励。

古有“贫不挪窝富不迁坟”的古训，一些老人想不通。但凭你有钢嘴铁舌头，不能和国家政策打擂台，几十年的农村改革，农民的传统观念也在改变。

迁坟开始了，政府派来了挖掘机，有胆大的人做了迁坟人。坟墓挖开后，故人不能见阳光，家人用床单和遮阳布遮住光线，四个人拉住遮阳布的四角。新坟还好办，拆开棺木就是逝者。有的还有肉身，有的化成了一片白骨。老坟就很难办了，棺木和骨骸混在一起，需要迁坟人一块一块地拣拾。拣一堆白骨起出一具尸体五十元，这是行情。迁坟人一晌能拣七八具白骨。

这活儿也有两忌：墓穴阴气太重不做，这全凭迁坟人的感觉；墓穴有蛇不做，主家给钱多少，迁坟人也不敢下去。这些邪坟只有子孙后代去迁。迁坟人每次下墓前喝一口白酒，主家再给迁坟人身上喷洒一身酒，迁坟人才肯下墓道进黑堂（墓腔）。

有的故人坟墓打开，作古七八年甚至十几年尸体未腐，人们都说这老人有福气，十几年尸体不化。子衿父亲去世三十多年，墓腔打开后只见一堆白骨，子衿给迁坟人手里塞了一百元，自己跳下墓腔，亲自拣出老人的尸骨，把老人的骨殖放在一块白布上包起来。子衿给迁坟人说：“棺木里的东西不要动，我们回来再说。”

子衿抱着老人的尸骨，姬天跟在其后，他把老人护送到运尸车上。每具尸骨上都有编号和名字，有专人登记，火化后装进骨灰盒。一位乡亲抬着自家老人走过来，众人都说老人有福气，十几年尸骨不化。车上的司机听见笑了，哪是老人有福气尸骨不化？他肯定是在外工作或者经常在外吃饭的人。现在的食品哪个不加添加剂，过去的面条放一天就酸了，现在街上买的面条，你放三天也不坏，都是防腐剂的作用。老人生前一定吃了太多的添加剂食品，尸骨自然久放不腐。闻听此言，谁也没有辩解，都悄悄地走了。

放好父亲的尸骨，子衿下到老人墓穴，走进墓腔里，姬天也跟下去了。乡亲们不知道他父子俩要干什么，站在旁边观看。他们揭开棺里腐烂的麦草和麻纸，在棺材一角发现了几堆种子，一边是蔬菜种子，一边是玉米和麦种。子衿早已准备了两个木盒子，把种子分别装进两个盒子里。乡亲们明明看见是一些黑灰的豆粒，子衿却说是黄金豆豆。人们知道他父亲棺木里不会有什么金银财宝，大家一笑了之，一哄而散。

子衿抱回了种子，打开木盒，把种子放在阳台上，在太阳下晾晒。晒种子时，他一直坐在阳台边，观察着种子的变化。他问姬天：“你把地给我租下没有？”

姬天说：“早租好了，一亩地一千元，给你租了三亩地，你想种啥都可以。”

玖拾捌

有时候，我们明明知错了、知罪了，放下了包袱，却无法快乐起来。那是因为，罪孽仍在纠缠着自己。

许得他爸保外就医回来了，许得送父亲回家，走到小区门口，许得父亲说：“我要回家。”

许得说：“马上就到家了，我妈在家等着你呢。”

到了楼口，许得父亲不下车说：“我要回家。”

许得说：“这就是你的家呀，这就是我们的家呀！上楼就到了。”

许得父亲说：“这不是我的家，我要回老家。”许得想起农村那个家，那个家几十年不住人了，不知成什么样子了。许得父亲坐在车内就是不下车，他说：“那年，我进去之后，天下暴雨，家里一面墙倒塌了，乡亲们组织起来把老房翻修了……”

许得说：“我妈和我妹马上下楼了，你们见见面咱去农村老家。”

许得父亲说：“我不见她们，我不想见她们，我谁也不想见。咱快回农村老家去！”他拍着车门大喊。许得怕引起居民围观，开车走了。他从后视镜看见母亲和妹妹已下楼，在楼口张望，她们忽然看见他的车，向这边追来。

路上许得问：“你怎么不见我妈？她天天在家烧香磕头，盼你平安回来。”

父亲说：“我谁也不想见，我想回家！”他说他最近常梦见母亲打他，打得他不敢回家，他在外边逛荡太久了，他要回家去。

许得说：“我婆去世几十年了，她怎么会打你？”他掏出一个新手机交给父亲说，“在老家有事叫我。”

父亲把手机扔出车窗：“我不要这些东西了，以后再也不用这些玩意儿了。”他说，“许得，回家吧，跟爸一起回家吧。”

许得说：“我不回家，我的事业才刚刚开始。”

玖拾玖

豆花从乡下回来，兴奋地说，她那个四合院好得很，他们的二人世界幸福得很，她不想离开这个家了。她说：“我想通了，我有家了，我不能忘了农民兄弟姐妹，我也是农民，我想把新市民服务中心的牌子挂到秦人居门口，秦人居在楼上免费为中心提供办公和聚会的场所，这是我对新市民的敬意。”

李奇和村民坐在门口聊天，聊的吃饭也叫不回来。一天他回来忽然说：“这不是我的家，我的家不是这个样子。”

豆花疑惑：“这就是你的家呀，这就是我们的新家呀。”

李奇说：“咱家门前有皂角树、拴马桩，后院有沙果树，这门前后院啥也没有。”

自从住到乡下，他一直说四合院好，天蓝地绿空气好，这是怎么了？是不是他想儿子了，她给李又奇打电话，让他回来。李又奇接到电话就回来了。听了母亲的叙说，李又奇问父亲：“乡下好不好？”他说好。李又奇又问：“这个家满意吗？”他说满意呀。

李又奇回城前给母亲说：“我爸好好的，你再别吓我了，钱不够了给我打电话。”

晚上，李奇说梦话：“这里没有拴马桩，没有皂角树，也没有老碗会……”豆花给李又奇说了他爸晚上的梦话，李又奇说是不是他在农村住得久了，想回城里住。豆花对李奇说了李又奇的想法。李奇不愿回城里去。李又奇说：“过去他接触多少人？要说多少话？现在没人找他，也没人找他说话了，这是孤独寂寞了。你带他出去转转，给他寻些事干干，可能会好些。”

李奇哪里会孤独寂寞，他天天往外跑，和乡亲谝得热火，吃饭也叫不回来。豆花给李又奇说：“你爸说家门前没有皂角树、拴马桩，后院没有沙果树——”李又奇差人很快买了皂角树和沙果树，门前也安放了拴马桩。

栽树的时候，门口围了很多乡亲，评说这皂角树的年轮。有人问：“这么大的皂角树，在哪挖的？这拴马桩是个老古董，后院那三棵沙果树明年就能结果了。”

李奇喜悦地说：“这就是我的家，前后院和我的老家一模一样。”乡亲们没见过他的老家，无法和他的老家做对比，只说这皂角树有年岁了，小心这拴马桩被人偷去了。

过了一段时间，李奇又说这院子不像他的老家，老家院子只有门房和厢房，这个四合院到处是房子。豆花说：“你再甭折腾娃了，难道你要把这四合院拆了，盖成你家原来的老房子！”李奇很不高兴。