封面之下 一本小说的创作、制作与接受

一个故事成为一部小说，这个过程一定是多重的。在这本出版行业的田野观察中，作者克莱顿?柴尔德斯将带领读者深入幕后，追踪一本小说是如何通过这段旅程而改变的。在这段旅程中,柴尔德斯呈现了书之生命的方方面面,包括作家的创作过程，文学代理人的角色，编辑怎样决定出版哪些书，出版商如何建立名单，如何销售、存储和宣传图书,以及作家如何选择下一个主题，等等。柴尔德斯也关注书籍是如何被选上摆在书店前台的，为什么评论人和读者能从同一部小说中读出不同的含义，以及全国各地的读书会如何理解一部小说及其对他们的意义。

克莱顿·柴尔德斯，多伦多大学社会学助理教授，其作品曾在《美国社会学评论》（American Sociological Review）、《文化社会学》（Cultural Sociology）、《欧洲文化研究学刊》（European Journal of Cultural Studies）等刊物上发表。他于2012年获得加州大学圣巴巴拉分校社会学博士学位。2012—2013年在美国普林斯顿大学社会组织研究中心和社会学系做博士后。
 
译者简介 
张志强，南京大学出版研究院常务副院长，教授、博士生导师，美国哈佛大学博士后。长期从事出版理论与历史等方面的研究，曾获“中国出版政府奖（优秀出版人物奖）”、“中国图书 奖”、宝钢优秀教师奖等奖励。 
王翡，南京大学信息管理学院出版科学系硕士， 现在北京从事编辑工作。

1 导言：创作、生产和接受的分离 \ 001

第一部分│创作场域 \ 019
2 创作的结构 \ 021
3 作家的职业生涯 \ 051

第二部分│从创作场域到生产场域 \ 083
4 文学代理人和双重职责 \ 085

第三部分│生产场域 \ 117
5 文化的决策制定、品味和财务承诺 \ 119
6 产业结构与出版商的地位和配置 \ 151
7 故事讲述和神话制造 \ 180

第四部分│从生产场域到接受场域 \ 213
8 零售商和评论人 \ 215

第五部分│接受场域 \ 257
9 将生活读进小说 \ 259
10 将小说读进生活 \ 286

第六部分│首尾相连 \ 313
11 结论 \ 315

附录 方法论 \ 343
致谢 \ 357
注释 \ 363
参考文献 \ 391

一个故事成为一部小说，这个过程一定是多重的。在这本出版行业的田野观察中，作者克莱顿?柴尔德斯将带领读者深入幕后，追踪一本小说是如何通过这段旅程而改变的。在这段旅程中,柴尔德斯呈现了书之生命的方方面面,包括作家的创作过程，文学代理人的角色，编辑怎样决定出版哪些书，出版商如何建立名单，如何销售、存储和宣传图书,以及作家如何选择下一个主题，等等。柴尔德斯也关注书籍是如何被选上摆在书店前台的，为什么评论人和读者能从同一部小说中读出不同的含义，以及全国各地的读书会如何理解一部小说及其对他们的意义。

克莱顿·柴尔德斯，多伦多大学社会学助理教授，其作品曾在《美国社会学评论》（American Sociological Review）、《文化社会学》（Cultural Sociology）、《欧洲文化研究学刊》（European Journal of Cultural Studies）等刊物上发表。他于2012年获得加州大学圣巴巴拉分校社会学博士学位。2012—2013年在美国普林斯顿大学社会组织研究中心和社会学系做博士后。
 
译者简介 
张志强，南京大学出版研究院常务副院长，教授、博士生导师，美国哈佛大学博士后。长期从事出版理论与历史等方面的研究，曾获“中国出版政府奖（优秀出版人物奖）”、“中国图书 奖”、宝钢优秀教师奖等奖励。 
王翡，南京大学信息管理学院出版科学系硕士， 现在北京从事编辑工作。

第二部分│从创作场域到生产场域

第四章 文学代理人和双重职责
或者说，为什么一个作家的成功不受他本人的控制？

现在你看到了？不，你没有
对尼克森的文学代理人来说，利特尔–布朗出版社的编辑帕特丽夏•穆尔卡希（Patricia Mulcahy）很明显是把《现在你看到它了》带入生产场域最好的人选。因为尼克森的代理人知道游戏规则，穆尔卡希对这本小说的热情使这个决定如此清晰。事实证明，她确实是正确的。在穆尔卡希热情的羽翼之下，《现在你看到它了》到了《纽约时报》书评人、可能是美国最有名的图书评论人角谷美智子（Michiko Kakutani）的手中。尼克森回忆说：“穆尔卡希说，她最近一段时间内都没有要求角谷美智子评论任何书。她一直在攒着（就是说，在有一些特别的书给她看之前，不给她推荐书）。她说她可以让（《现在你看到它了》）成为（角谷美智子）待读图书的首选，但她也不能确定角谷美智子是否会评论它。前一周她就听到角谷美智子正在写这本书评论的一些传言，然后直到那个美妙的星期五到来之前，这是我们听到的最后的消息。”

即使尼克森用单一的叙述方式重写了《现在你看到它了》，皇冠或克瑙夫的编辑会有足够的热情来兑现他们的承诺并联系到角谷美智子吗？很可能不会。尼克森代理人的经验得到了验证：穆尔卡希做到了。近二十年后，尼克森依然记得那天：“1991年3月29日，这是我人生中最幸福的一天。早上6点，我接到了来自纽约的充满尖叫声的电话，因为它（角谷美智子的评论）正在敲门。”在这份言辞热情洋溢的评论中，角谷美智子说，现在你看到的是“一本耀眼的、扣人心弦的书”，作者尼克森是一位“非常有才华的新作家”，她有“完全独特的声音……能在诗意华丽与由衷真切的语言之间完美游走”。这篇评论还附上了尼克森的照片，这张照片由帮助尼克森沿着这条路走下去的丈夫拍摄。由于角谷美智子炙手可热的评论，尼克森的代理人又为这本书的平装版权付给了她额外的10000美元——由于已经买了一辆红色本田庆祝，这笔钱“可能花在杂货店了”，尼克森认为。

直到今天，利特尔–布朗出版社转来的角谷美智子惊人评论的图片仍然挂在尼克森在米尔斯学院的办公室里。在《犁铧》上读过尼克森的一个短篇小说后，她的代理人将她从一位不起眼的英文系助理教授变成了一位已经有作品出版的著名小说家，拥有五位数的预付金和美国最有影响力的渠道里最有名的评论人的精彩评论。尼克森的童年梦想一下子变成了现实，正是她的文学代理人帮助她实现了这个梦想。

第四部分 从生产场域到接受场域

第八章 零售商和评论人
或者说，摆在书店的显眼位置如何击溃了《贾勒茨维尔》？

摆在书店的显眼位置如何击溃了《贾勒茨维尔》
《贾勒茨维尔》正式发行的前夕，尼克森正在为图书巡回的第一站——纳什维尔的南方图书节做准备，这时她收到康特珀恩特的消息，说《纽约时报》想要她的高分辨率照片。这并不能保证《纽约时报》会登《贾勒茨维尔》的评论，但这是一个很有希望的信号。让尼克森高兴的是，她有埃特林格为她拍摄的照片。照片之下摄影师名字带来的信誉保证对《纽约时报》大多数读者来说毫无意义，但创作场域的其他作家会注意到。

对尼克森来说，知道自己有可能会得到《纽约时报》的评论这件事令她既兴奋又紧张。在她作为小说家的职业生涯中，这将是她第三次得到《纽约时报》的评论。“祈求工作日的好运！”她很激动地说，带着灿烂的笑容。作为宣传人员，从辛科维茨的角度来看，得到周日《纽约时报书评》或周四的书评评论实际上各有好处。辛科维茨认为，在周日的时候，人们会阅读《纽约时报书评》然后寻找他们接下来要买的书；这些读者是市场上新书的受众。周四的评论也不错，因为书评更少，所以那些偶尔浏览《纽约时报》网站的人更可能在书评版块第一条或第二条看到这本书的评论——这个市场的动力稍显不足，但却是一个更广泛的市场。但读者的数量或读者是谁与尼克森的偏好无关；相反，她对周四评论的偏好是因为那天的评论更有可能由“真正的专业人士”来写——一个了解尼克森的文学声誉并在写评论时能真正理解她的意愿的人。任何人都可以写一篇周日评论，而且这些人对《贾勒茨维尔》可能有不可预知的意见。虽然作为作家，尼克森想要吸引读者，但到头来她在创作场域的资本还是象征性和文化性的；她是优质纯文学小说作家。所以，对尼克森来说，周日评论带来广阔读者的边际机会并不值得冒险得到一张评论人中的“万能牌”，这可能会危及她花费数十年时间建立起来的文学声誉。

《贾勒茨维尔》理想中的评论人可能是一位写纯文学小说的小说家，如果写过历史纯文学小说就更好了。但这位理想中的评论人最好是一位内战历史纯文学小说作家，曾跨越过流行小说的界限，并且没有最近出版或即将出版的竞争书。理想中的评论人不应该与尼克森有私人关系，但应与尼克森在创作场域中所在的位置结构有一定的重合；他能理解小说但并不固执。他可能是查尔斯•弗雷泽（Charles Frazier）或尼克•泰勒（Nick Taylor），后者曾在《喧哗》（Rumpus）中发表过对《贾勒茨维尔》的评论。对作家和出版商来说，书评就像玩俄罗斯轮盘——枪膛中有一发装有负面评论的子弹，如果这一枪不幸被发射出去了，他们只能希望它是从低风险的弹膛中发射的，也就是希望负面评论的影响能小一些。但对尼克森、康特珀恩特和《贾勒茨维尔》来说，这本书将会收到的迄今为止最负面的评论已经进入了风险最高的弹膛之中。

太棒了。柴尔德斯将通常分离的研究领域结合在一起，从构思到消费，追踪一部艺术作品——小说《贾勒茨维尔》——的生涯。这部作品是对文化社会学的重大贡献。 
——保罗·J.迪马乔，“普林斯顿文化社会学研究”系列丛书主编 

创新的想象、精美的细节、详尽的解释 ——《封面之下》向好奇的读者讲述了一个他们所能找到的关于当代小说起源和最终命运的完整故事。
——霍华德·S.贝克尔，《艺术界》作者 

《封面之下》精心使用了一个三幕式结构，来揭示细节甚至是扣人心弦的情节 ——你可能会在一部真正的小说中找到，所有这些都基于对很多作家、代理人、编辑、出版商、 书商、读者的深刻观察以及柴尔德斯的其他研究……这是一个世界和世界之间相互作用的有趣故事。 
——梅根·玛兹，《泰晤士报文学增刊》 

本书以磅礴的爱意、精准性以及对每一个细节的关注而写就，它极其清晰地阐述了一本书诞生的每一步，令人着迷，非常有趣。这本书从头到尾都很耐人寻味，令人一刻也不忍释卷。 
——安娜·玛丽亚·波里道莉，作家