雪豹女皇

2018年，一行四人前往西藏边境观察雪豹，他们是旅行作家西尔万·泰松、动物摄影师樊尚·穆尼耶、纪录片导演玛丽·阿米盖以及哲学系助手雷奥。在人类足迹减少的地方，野生动物的数量和种类不断增多，狼、牦牛、秃鹫、岩羊自有其生存哲学。海拔5000米处，雪豹区开放了，他们在零下30多度的低温中日夜寻找雪豹的踪影。双眼和四肢必须重拾观察与潜伏的美德，才能从白雪与岩石的伪装中分辨出目标，甚至，在冰天雪地里重遇爱的幻影。

旅行结束后，西尔万·泰松出版了这部散文作品，意外获得2019年勒诺多文学奖；玛丽·阿米盖完成了雪豹纪录片，于2021年上映。

西尔万•泰松

Sylvain Tesson, 1972-

法国作家、记者、旅行家，欧洲探险行会的会长。十九岁骑摩托车穿越冰岛中部，并参加了婆罗洲洞穴探险。后与好友骑单车环游世界。1997年以来，以步行、骑单车或骑马的方式游历中亚。2010年出版《在西伯利亚森林中》，获散文类美第奇文学奖。至今已出版十多部游记，其影集和随笔也广受好评。他写作的短篇小说《命若飘蓬》曾获得龚古尔奖。

前言

第一部 接近

动机——中央——循环——牦牛——狼——美——平庸——生命——在场——简单——秩序

第二部 广场

空间的进化——单一与繁多——本能与理性 ——大地与肌肤

第三部 显身

  只有野兽——缓坡中的爱——森林中的爱——峡谷中的一只猫——艺术与野兽——第一次显身——躺在时空之中——献给世界的词语——放弃的契约——峡谷的孩子——第二次显身——野兽的部分——牦牛的牺牲——害怕黑暗——第三次显身——赞同世界——最后一次显身——永恒回归的永恒回归——分岔的源头——在最初的热汤中——兴许要回去了！——野性的安慰——隐藏的背面

2018年，一行四人前往西藏边境观察雪豹，他们是旅行作家西尔万·泰松、动物摄影师樊尚·穆尼耶、纪录片导演玛丽·阿米盖以及哲学系助手雷奥。在人类足迹减少的地方，野生动物的数量和种类不断增多，狼、牦牛、秃鹫、岩羊自有其生存哲学。海拔5000米处，雪豹区开放了，他们在零下30多度的低温中日夜寻找雪豹的踪影。双眼和四肢必须重拾观察与潜伏的美德，才能从白雪与岩石的伪装中分辨出目标，甚至，在冰天雪地里重遇爱的幻影。

旅行结束后，西尔万·泰松出版了这部散文作品，意外获得2019年勒诺多文学奖；玛丽·阿米盖完成了雪豹纪录片，于2021年上映。

西尔万•泰松

Sylvain Tesson, 1972-

法国作家、记者、旅行家，欧洲探险行会的会长。十九岁骑摩托车穿越冰岛中部，并参加了婆罗洲洞穴探险。后与好友骑单车环游世界。1997年以来，以步行、骑单车或骑马的方式游历中亚。2010年出版《在西伯利亚森林中》，获散文类美第奇文学奖。至今已出版十多部游记，其影集和随笔也广受好评。他写作的短篇小说《命若飘蓬》曾获得龚古尔奖。

艺术与野兽

（……）

风景是我的艺术学校。要欣赏种种形态的美，就必须对眼睛进行一种教育。对地理的研究给了我一把钥匙，得以让我了解冲积河谷和冰槽是如何产生的。卢浮宫学校启迪了我对弗拉芒的巴洛克艺术与意大利的矫饰主义艺术之间细微区别的认识。我并没有发现人类的生产超过了重峦叠嶂的山的完美，也没有发现佛罗伦萨的圣母像超过了岩羊的优雅。对我来说，穆尼耶更是一位艺术家，而不是摄影师。

至于雪豹和猛兽，我只了解它们在艺术家们作品中的再现。哦，绘画，哦，展览季！在罗马时代，这野兽游荡在帝国的南部边界，体现为一种东方精神。埃及艳后克莱奥帕特拉和豹分享了边界女王的头衔。在瓦卢比利斯，在巴尔米拉，在亚历山大城，马赛克画的艺匠们在厅堂的花圃地上刻画出一个动物王国来，在那上面，豹跟大象、狗熊、狮子、马一起跳着神秘的圆舞。斑驳绚烂的绘画动机——“花花绿绿的衣袍”，老普林尼在公元一世纪时这样说——是权力和肉欲的一枚徽章。普林尼相信，“这些动物非常热衷于爱”。 一只豹经过了。那个罗马人已经看到地毯上它跟一个女奴隶一起翻滚。

一千八百年之后，这些猫科猛兽刺激了浪漫的画家们。在1830年的绘画沙龙中，复辟王朝时期的观众将发现那样的一种野性。德拉克洛瓦画了阿特拉斯山脉的野兽咬破了马的脖子，掏出了马的内脏。他描绘出了愤怒的景象，强劲的肌肉和热血之气，那里头飞扬着尘埃，尽管物体十分厚重。浪漫主义给了经典的衡量标准狠狠的一巴掌。然而，德拉克洛瓦成功地画出了一只安息的老虎，它的力量正在被丢弃，直到它最终被杀死。绘画充分展示了一种残忍，它彻底改变了往昔的圣母。

让-巴蒂斯特·科罗曾构思了一只比例很奇特的豹子，驮着婴儿时期的酒神巴克斯，正走向一个女子。这幅颇有些畸形的画揭示了一种男性的恐惧。人惧怕模棱两可的东西，根本不会喜欢一个满嘴发出咕噜咕噜声的野兽跟一个婴儿以及一个胖胖的女祭司一起玩耍。因为女人是很危险的。人们再怎么提防都不会有过。透过豹子，艺术家看到的是一个致命的仙女，穿高筒靴的圣母，残忍的维纳斯！众所周知，那些食肉动物想做的就是把人一口吞吃，必须十分警惕它们的外表美。大仲马笔下的米莱迪就是这样一类女人。有一天，她受到小叔子的侮辱，便“发出一记低沉的咆哮，一直后退到房间的墙角，像是一只陷入绝境的豹子，随时准备向前扑去”。

美露莘的神话常常会启迪世纪末现象。比利时人费尔南·诺普夫——半超现实主义，半象征主义——在他1896年创作的一幅叫做《抚摩》的绘画中，就再现了一只长了女人脑袋的豹子，正在跟一个脸色苍白的情人亲热。我们实在不敢想象那个小伙子的命运。

拉斐尔前派的艺术家把野兽召唤到他们流淌着颜料的画笔底下。脱去衣服的赤裸裸的公主或精疲力竭的半神，行走在糖粉一般的光线中，身边跟着豹子，它们成了穿着斑驳皮毛的模特儿。这些画家颂扬着唯一的主题之美。埃德蒙·杜拉克或者布里顿·里维埃把动物变成了一块床前的小地毯，以便为超时尚的睡梦来上一个过渡的浅滩。

然后，这一野兽的力量迷住了新艺术的大师们。完美的豹很符合肌肉与钢铁的美学。茹夫把它拉得像一张弓那么紧。豹变成一种武器。更有甚之！豹成了保尔·莫朗的一辆宾利汽车。它体现为完美的运动，毫无怜悯，也没有摩擦。它跟美洲虎正相反，它不会碰撞到树木上。全靠了伦勃朗·布加迪以及莫里斯·普罗斯特的拱形雕塑，这一猫科猛兽走出了进化论的实验室，有资格蜷缩在一个浅褐色头发的姑娘的脚下，那个1930年的时尚女郎，挺着高耸的小小胸脯，手上端了一杯香槟。

一百年后，“非洲豹”的图就显现在手提包上，还有帕拉瓦莱弗洛的壁纸上。每一个时代都有它的优雅，每一个年代都尽它所能。而我们的年代，穿着内裤晒太阳。

穆尼耶对这野兽在艺术中的流入并非漠不关心。他本人一直为那些猛兽的生态敲打着求救信号。一些思想单调的人指责我们的这个朋友一味地向纯洁的美致敬，而且只向这一种美。在一个充满焦虑与道德感的时代，这会被看作一种罪恶。“那么，教训何在？”人们对他这样说，“还有冰川的融化呢？”在穆尼耶的书中，狼群漂浮在北极的空无中，丹顶鹤在舞蹈中缠绵，还有一些轻盈如絮团的熊消失在雾气的后面。没有一只乌龟因塑料袋而窒息，有的只是显现在美之中的野生动物。只差那么一点点，人们几乎就相信自己已置身于伊甸园中。“人们抱怨我美化了动物世界，”他为自己辩护道，“但是，我们有足够的证人目击了灾难！我追踪的是美，我要去拜会它。这就是我为它辩护的方式。”

每天早上，在山谷里，我们都等待着美从缥缈仙境中走下。

对沉默的赞歌。

——法国《解放报》

年度杰出的自然书写。

──美国《金融時報》