幽默的代价

《幽默的代价》是作家王跃文的杂文随笔集。

书中收录有《被平均的大多数》《直面人生》《从自卑亭往上走》《张爱玲的〈小团圆〉》等作品，针砭时弊，谈古道今，被评论家认为“实在比他的卷帙浩繁的长篇小说还要妩媚，还要难得”。

王跃文的杂文接续鲁迅等“五四”一代作家的文学传统，以内敛的风格，将自己对世态人情的深刻洞察转化为雅致的大幽默，具有丰富的生活内容和深刻的历史感，昭示了作家王跃文的别一种风骨，另一副笔墨。

王跃文，中国作家协会主席团委员。出版有长篇小说《家山》《国画》《梅次故事》《亡魂鸟》《朝夕之间》《苍黄》《大清相国》《爱历元年》，中短篇小说集《漫水》《无雪之冬》，散文随笔集《幽默的代价》《喊山应》，访谈录《王跃文文学回忆录》《无违》等。多部作品被翻译成外国文字出版。获鲁迅文学奖、湖南省青年文学奖、湖南省文化创新奖、湖南省文学艺术奖，以及《当代》《小说选刊》《中国作家》《中篇小说选刊》等刊物文学奖。入选中宣部文化名家暨“四个一批”人才。

【目录】

1 / 融入大地

10 / 杂书谈

18 / 老爷都有坏脾气

21 / 老爷去庙里喝茶

24 / 皇帝见农夫

28 / 皇帝也会打招呼

31 / 甲申事

39 / 雍正十三年

44 / 风水轮流转

51 / 从自卑亭往上走

54 / 精舍之类

57 / 零碎话

61 / 幽默的代价

63 / 假如没有内幕

65 / 常识性困惑

68 / 拍照有凶险，官员须警惕

71 / 老姨妈的自豪

74 / 手气不好

77 / 山寨与骗术

79 / 世界很冷，中国很热

82 / 信与不信之间

84 / 遥想当年高峒元

86 / 找个地方打铁去

89 / 康熙的真性情

93 / 从传闻到传闻

97 / 我们没人写讲稿

100 / 体育明星的富贵路

103 / 头发短长与是非

106 / 拍手笑沙鸥

110 / 猴子、熊猫和爱国病

114 / 一个不要脸的时代

117 / 旁观者言

123 / 发明一种文本

126 / 电脑的幽默

129 / 电脑的幽默（续）

131 / 起个名字叫盖茨

133 / 伏尔泰和年羹尧

137 / 仁者·君子·凡人

139 / 说一种历史逻辑

142 / 越写越偏题

146 / 且说感恩节

150 / 君子与圣训

154 / 告别英雄

157 / 钱水说

159 / 几个真实故事

164 / 禁止女人养公狗

166 / 假装无耻

169 / 直面人生

172 / 仁勇与忧惧

175 / 在路上

177 / 奢侈的失恋

181 / 被平均的大多数

185 / 比尔·盖茨内疚了

188 / 别拿学问吓唬人

191 / 不知道又如何？

193 / 从女娲到女祸

196 / 浮世与浮想

198 / 关于屁股

200 / 皇帝其实都知道

203 / 机场革命

205 / 贾府失盗之后

208 / 官话

210 / 康雍乾

213 / 你的石头砸向谁？

216 / 神性女人

218 / 四十犹惑

220 / 素材与灵感

223 / 我的成人礼

226 / 我想远行

228 / 家乡人的血性

230 / 羊毛出在猪身上

233 / 权杖与华表

236 / 袁世凯的稻草龙椅

239 / 枕头记

242 / 做人要厚道

244 / 我们把肉体放在何处

261 / 二十年小说创作之检讨

269 / 读书太少

273 / 不要这些帽子

275 / 碎片

278 / 张爱玲的《小团圆》

288 / 儿子的课堂文学

291 / 我不说“自以为非”的话

——回复一位匿名网友

295 / 狐狸不吃葡萄

298 / 地理比历史更有趣

301 / 文章实难逾古人

304 / 人会进化成蟑螂

307 / 做狗要做乡下的狗

310 / 那些砍了头的树

319 / 删帖记

322 / 无良学者“眼镜蛇”

326 / 入冬琐记

329 / 一字可决成败

331 / 微博里的话

335 / 过江龙与强盗草

338 / 你想牛一把吗？

340 / 官话之变迁

《幽默的代价》是作家王跃文的杂文随笔集。

书中收录有《被平均的大多数》《直面人生》《从自卑亭往上走》《张爱玲的〈小团圆〉》等作品，针砭时弊，谈古道今，被评论家认为“实在比他的卷帙浩繁的长篇小说还要妩媚，还要难得”。

王跃文的杂文接续鲁迅等“五四”一代作家的文学传统，以内敛的风格，将自己对世态人情的深刻洞察转化为雅致的大幽默，具有丰富的生活内容和深刻的历史感，昭示了作家王跃文的别一种风骨，另一副笔墨。

王跃文，中国作家协会主席团委员。出版有长篇小说《家山》《国画》《梅次故事》《亡魂鸟》《朝夕之间》《苍黄》《大清相国》《爱历元年》，中短篇小说集《漫水》《无雪之冬》，散文随笔集《幽默的代价》《喊山应》，访谈录《王跃文文学回忆录》《无违》等。多部作品被翻译成外国文字出版。获鲁迅文学奖、湖南省青年文学奖、湖南省文化创新奖、湖南省文学艺术奖，以及《当代》《小说选刊》《中国作家》《中篇小说选刊》等刊物文学奖。入选中宣部文化名家暨“四个一批”人才。

《融入大地》

曾读日本南北朝时代法师吉田兼好的《徒然草》，周作人翻译的，里面有一则讲长生的文字，说人如能常住不灭，恐怕世间更无趣味。“寿则多辱”，活在四十岁内，死了最为得体。倘若过了这个年纪，就会忘记自己的老丑，想在人群里胡混；到了暮年，还要溺爱子孙，执着人生，私欲益深，人情物理，都不复了解。这是甚为可叹的。我读这书时，刚过四十岁，不觉骇然，陡然心虚起来，好像自己是个苟且偷生的懦夫无赖。

很小的时候，同龄人也许懵懂蒙昧，无忧无虑，我却对死有着莫名的恐惧。似乎很神秘，没有人认真告诉过我人终将会死去，但我慢慢地就知道了。我小时右边屁股上有块青记，长到七八岁都未褪去。大概三四岁的时候，奶奶告诉我人要降生了，阎王爷朝你屁股上重重地打一巴掌，说：下去吧。你就来到人世间，屁股上的青记，就是阎王爷打的。敝乡的神话和民俗里，似乎很少听说天界跟玉皇大帝，听得多的却是阎罗殿，阎王爷既管生，又管死。似乎从那天起，我就知道自己是阎王爷打下凡间的，又将回到阎王爷那里去。那便是死。

屁股上的青记，谁小时都是有的，只是不知道别人也会由此早早地想到生死吗？我的童年，身边总是弥漫着死的氛围。我家的老木屋，据说是明代留下来的。奶奶敬奉先人，好几代祖宗的生辰祭日她都是记得的，中堂神龛上便隔三岔五香烟缭绕。神龛上的供品，只有那杯酒会泼在地上，算是祖宗享用了，余下的肉或果蔬，都会被家里人吃掉。我却不敢吃。很多的禁忌，也都同死有关。比方看见条金环蛇从地板底下钻出来，断不能打的，只能望着它逶迤而行，钻进某个洞眼里去。那叫家蛇。说不定，它就是哪位祖先化身而来。那个洞眼，便让我望而生畏。我有时候忘记了，坐在那个洞眼旁边玩泥巴。正玩得入迷，猛然想起那条金环蛇，吓得尖叫着腾起来。深夜里，木屋子突然嘎地发出声响，奶奶会惊得从床上坐起来。她说这又是哪位祖宗回来了，便满嘴阿弥陀佛，想想家里哪件事情做得不好，惹得先人生气了。那栋古旧的木屋，仿佛四处飘忽着祖宗的幽灵。我常常触犯一个禁忌，就是天黑之后吹口哨。夜里是不能吹口哨的，会唤来山里的鬼魅。而那些鬼魅，就是我的先人。奶奶听见我吹口哨，会厉声吼住。我吓住了，侧耳倾听，窗外萧瑟有声，真像先人御风而来。

我家的中堂宽敞而高大，地面是平整而光滑的三和泥，四壁有粗而直的圆木柱。圆木柱上原本挂有楠木镌刻的楹联，破“四旧”时毁掉了。虽然到了爷爷这代，家道早已衰败，祖上却是读书做官的。神龛上贴着大幅毛主席画像，我多年之后才知道那画像后面仍贴着家族谱牒，世系源流，高祖高宗，尽供奉其上。中堂里的旧物，唯有神龛下那个青铜香炉。那香炉现在早不见踪影了，说不定是个宣德炉也未可知。但小时候我是很怕见那个香炉的，上面满是香油残垢，它的用场总是同死有关。中堂北边角上，放着一副棺材。我从记事时候开始，棺材就已经在那里了。那是奶奶替自己备下的。奶奶很细心地照料着她的棺材，每隔些日子就会掀开盖在上面的棕垫子，抹干净上面的灰。奶奶似乎把那棺材当做宝贝，我却害怕得要命。因为那棺材，我独自不敢在中堂里玩，天黑之后不敢从中堂门口走过。家族里的红白喜事，都在中堂里操办。从小就见过好几位老人的死，先是停放在中堂里的案板上，盖着红红的缎面寿被，再择日入殓到棺材里去。那纹理粗重的案板，那红得扎眼的寿被，都令我生发古怪的联想。过年时热腾腾的糍粑便要摊放在这案板上，而这案板早不知停放过多少死去的先人了；新媳妇过门都会陪嫁红红的缎面被子，而这红缎被面又总会让我想起盖在死人身上的寿被。新郎新娘在中堂里拜堂成亲，多年之后又躺在这中堂里驾鹤西归。那个青铜香炉，不管红白喜事，不管人们欢笑哭号，一律都燃着香烟。生与死，喜与悲，就这么脸挨着脸。

我原先总不明白，为什么人到老年以后，再不怕死。去年还乡，见邻家族叔正围着堆木料忙乎，便同他打招呼。族叔是位木匠，已快七十岁了，笑眯眯地说在给自己做棺材。他说得若无其事，却把我震撼了，不免黯然神伤。敝乡替老人备棺材是件很庄严的事，需做酒请客，举杯畅饮。老人还得爬进新做好的棺材里躺会儿，说是可以延年益寿。小时候见过好几回，老人家在鞭炮声中心满意足地躺进棺材里去。我却是怕得要命，想不通那老人居然笑容满面。又想起自己奶奶，她老人家去世的时候我才十几岁。记得奶奶总是笑呵呵地同别人讲到自己的死，真像要去极乐世界。哪怕村里有青壮男人做了不好的事，奶奶仗义执言，都会说道：不怕我死了你不抬我上山，我也要说你几句！奶奶总是把死轻轻松松地挂在嘴边，我听着却是毛骨悚然，害怕奶奶死去。我外婆和外公脾气不合，三十几岁时就分居了，直到老死互不通问。两个舅舅成家以后，外公住在大舅家，外婆随二舅过日子。外公死的时候，外婆已经瘫痪，成天伏坐在门口。人们抬着寿棺，白衣白幡，哭号震天，从二舅家门口经过。外婆老眼昏花，问道：这是谁呀？听说是外公去了，外婆沉默良久，只说了一句话：他到好处了。我相信此时外婆心里，几十年的恩怨早已冰释云消，只有对死亡的淡定和从容。我有回偶然在某本书上看到，原来现代医学研究表明，人进入暮年之后，内在机理上会慢慢为死做好准备，不再惧怕死亡。我倒宁愿相信人是越活越通达的，进入暮年皆成哲人，于生死大道都圆融了。

我尚未出生，父亲就“因言获罪”，家庭陷入水深火热。我兄弟姐妹又多，父母肩上的担子很重，很难有好的心情。父亲面色本来就黑，常年不开笑脸，很是怕人。孩子们的耳边时常充斥着咒死声。“老子打死你！”“你想死啊！”“吃了你去死！”“哭个死啊你！”但听着父母的咒死声，我是麻木的。我从小怕死的原因，既不是眼见着别人的死亡，也不是耳边充斥着咒死声。恐惧死亡似乎是与生俱来的，只是这种恐惧来得太早，纠缠得太深。我很小就开始失眠，躺在床上不免胡思乱想，经常会想到自己死了怎么办？我想自己死了就永远见不到父母兄弟了，我在这个世界上就永远不存在了，今后世上还会发生很多事情我都不知道了。想着想着，我根本不知道自己还没有死，还躺在黑夜里。我只看见自己躺在中堂的案板上，穿着小小的寿衣，父母、奶奶、外婆、姐姐、哥哥，都围着我嚎啕大哭。依着乡俗，小孩子死了不会享用棺木，多用薄薄的木板简单地钉个木箱，叫做函子。也不会慎重地卜选坟地，而是草草地埋葬在荒地野坡，尸首常常被野狗刨出来吃掉。我见过很多尸骨狼藉的童子坟，让人惧怕和恶心。我猛然回过神来，才发现自己早哭湿了枕头，浑身哆嗦不止。有时被父母打骂了，满心委屈，也想自己干脆死掉算了。我会躲到某个角落，想象自己的死。想着想着，仍是想象全家老小围着我哭，又把自己弄得泪流满面。但是，此刻心里却有着报复了父母的快意。