有人跳舞

【内容简介】
被父母忽视的早慧少女计划离家出走；常年围着丈夫儿子转的中年女性决定看向自我；在大城市打工的失孤父亲与儿子养过的狼狗一起生活，某次狼狗咬了人，他不得不将狗处理掉；哺乳期的妈妈反复在自我角色和母亲角色之间拉扯，飞机上的艳遇带来了一刻的逃离；父母去世后，照顾瘫痪哥哥的责任落在弟弟身上，他每周六都去托养所看哥哥，是习惯，也是为了让良心得到满足……
小说集《有人跳舞》由十三篇小说构成，动物视角的人心叙事开篇，机器人的重复与反抗收尾。有死亡造成的愧悔，有偶然情事带来的顿悟。面对暴力，有人选择描述和逃离，有人选择加入。有困境，有荒诞，有闪亮。用关乎时间、空间和人性的叙事，进入现实的纵深地带。

辽京
小说作者，出版小说集《新婚之夜》《有人跳舞》，长篇小说《晚婚》。作品见于《人民文学》《小说界》《花城》《钟山》《芙蓉》《山花》《小说月报原创版》《青年文学》《上海文学》《小鸟文学》等，入选《2021中国女性文学选》《2022短篇小说》《2020短篇小说》等选集。
－
2014年，31岁的辽京生下儿子，辞去工作。
2015年，她开始用写作填满孩子睡觉后的碎片时间。
2017—2019年在“豆瓣阅读”发表小说。
2019年出版shou部小说集《新婚之夜》，为读者所熟知。
2021年shou部长篇小说《晚婚》出版（原名《默然记》）。
《有人跳舞》是辽京最新小说集，集结了她创作于2019—2022年的小说，“从生活中提炼一点永久的东西”。 

【目录】
名字 
吮吸 
倾听 
暴雨内涝
雪球 
门外 
无处可往 
张口结舌
星期六 
娃娃 
有人跳舞
好男孩 
前夜 

【内容简介】
被父母忽视的早慧少女计划离家出走；常年围着丈夫儿子转的中年女性决定看向自我；在大城市打工的失孤父亲与儿子养过的狼狗一起生活，某次狼狗咬了人，他不得不将狗处理掉；哺乳期的妈妈反复在自我角色和母亲角色之间拉扯，飞机上的艳遇带来了一刻的逃离；父母去世后，照顾瘫痪哥哥的责任落在弟弟身上，他每周六都去托养所看哥哥，是习惯，也是为了让良心得到满足……
小说集《有人跳舞》由十三篇小说构成，动物视角的人心叙事开篇，机器人的重复与反抗收尾。有死亡造成的愧悔，有偶然情事带来的顿悟。面对暴力，有人选择描述和逃离，有人选择加入。有困境，有荒诞，有闪亮。用关乎时间、空间和人性的叙事，进入现实的纵深地带。

辽京
小说作者，出版小说集《新婚之夜》《有人跳舞》，长篇小说《晚婚》。作品见于《人民文学》《小说界》《花城》《钟山》《芙蓉》《山花》《小说月报原创版》《青年文学》《上海文学》《小鸟文学》等，入选《2021中国女性文学选》《2022短篇小说》《2020短篇小说》等选集。
－
2014年，31岁的辽京生下儿子，辞去工作。
2015年，她开始用写作填满孩子睡觉后的碎片时间。
2017—2019年在“豆瓣阅读”发表小说。
2019年出版shou部小说集《新婚之夜》，为读者所熟知。
2021年shou部长篇小说《晚婚》出版（原名《默然记》）。
《有人跳舞》是辽京最新小说集，集结了她创作于2019—2022年的小说，“从生活中提炼一点永久的东西”。 

【《有人跳舞》精彩书摘】

一
早上起床后的第一件事，是给物业打电话，接电话的声音并不熟悉。每天都是不同的人在值班，他把困扰自己的问题又说了一遍，楼下的广场舞天天扰民，能不能处理一下？请她们声音小一点，换个地方，或者干脆别跳了。他平常在家工作，这些噪声实在太烦人了。
对方耐心地听他说完，表示会去跟她们沟通，有结果了就第一时间通知你。他挂了电话——他不是业主，只是租户，物业公司懒得理他。人家照旧跳得热热闹闹、兴高采烈的，早晨一场，下午一场，夏天傍晚还要加一场，地点固定，就在他住的那栋楼前的小花园里。几十个人排成方阵，或者一个游动的圆圈，音乐响声震天。他烦透了那些吵闹的音乐，从他卧室的窗口向下望，正好看见那个青翠的花园，没人跳舞的时候，是很幽静的。
那个带头跳舞的老太太，就住在他家楼下。有一天他实在忍不了了，去楼下敲门，当面跟她争论，说了半天，人家就反问一句：“你说我们扰民，那别人怎么不提意见？”
“别人不提意见，我就不能提意见了？”
“我们爱在哪儿跳就在哪儿跳。有问题你去找物业吧。”老太太说，个头小小的，腰挺得笔直，头发梳得一丝不乱。从她肩头望过去，看得见屋里收拾得非常整洁，窗明几净。玄关台上摆着一盆嫩黄的长寿花，开得热闹。她说起话来理直气壮的，末了差点把大门拍在他脸上。
他的执拗劲儿上来了，开始天天给物业打电话，想着烦也烦死你们，这件事几乎成了一个心结。每次临近她们跳舞的时间，那些音乐就率先在他脑海里奏响，清晰响亮，赶也赶不走。有一次，他无意识地摆弄钢琴，发现自己竟然弹出了其中一段熟悉的旋律。
他一点也不喜欢那些音乐，但是不得不承认，能写出旋律朗朗上口的口水歌，也是难得的本事，写这些歌的人，赚得比自己多多了。平常在家，他教小孩子弹钢琴，只会按着最古典的方式来。家长就喜欢这种路数的老师，虽然他们自己在孩子上课的时候都在刷手机，孩子还是要得到传统的高雅熏陶。他表现得很严肃，心里很清楚自己并没有表现出来的那么严格，只是尽量显得很专业，有吸引力、有说服力，不能太热情了，要带一点点无所谓的冷淡。
排课表要避开广场舞的时间。对他来说，一天少上两节课是直接可见的经济损失。物业公司不作为，他就扩大了投诉的范围，从物业公司到居委会，再到市政热线，接电话的个个温柔客气、礼貌周全，但是广场舞照跳不误，他的投诉没有伤害她们分毫。几十位老太太精神百倍，喜笑颜开，步伐轻松齐整，穿着统一的服装，红色 T 恤配黑色长裤，雪白的运动鞋，鞋帮都白得耀眼。她们占据了小区花园正中央的那块平整的空地。每天早上，他只能在弯弯曲曲的小径上慢跑。为了那片属于所有居民的空间，他打算跟跳广场舞的斗争到底——你们凭什么霸占公共场所？凭什么强奸别人的眼睛耳朵？
一天，他早起去跑步，路过花园，看见平常跳广场舞的那些阿姨三三两两地站着，似乎在等着什么。他从她们中间横穿过去，踩在刚刚整修过的花砖小径上，感受跑鞋的柔软，“像踩着一阵风”，他耐心地等到电商打折才下单。今天第一次穿，柔软的新鞋、刚下过雨的清爽空气、格外安静的花园，他觉得这一切都预示着今天的好运气，琴行的面试一定会成功的。清凉的空气流过脚底。他戴着耳机，脚步轻快合着节拍，一段进行曲，一些铿锵的四分音符，乐曲的情绪平稳有力，他不自觉地哼唱起来，脚底感受着花砖细腻的纹路。
从音乐学院毕业之后，他一直在家教学生，有点厌倦了，想找个固定的工作。那天，他早上跑完步就回家洗了个澡，赶去附近一家琴行面试，跟对方聊得不错，当时就定下来，下个月开始去琴行上班。中午，他给自己做蛋炒饭，用的是昨天晚上的剩米饭，十二点下课，一点又有学生过来。白天来的都是学龄前的小孩，家长盼望殷殷地站在一旁记笔记，小孩子手指软，立不起来。他一遍遍地示范，重复地提要求，孩子半懂不懂，半节课过去了毫无改进。午休时间，他坐在沙发上，一边刷着短视频一边吃炒饭。沙发紧挨着钢琴旁边的花架，架子上摆着一只圆形的玻璃缸，养着两条小金鱼，花鸟市场上最便宜的那种，一块五一条，他买了七条——爸爸说过，金鱼养单不养双。几天后，死得只剩这两条最小的。为了保住它们，他在网上订了加氧泵。卖家保证，这个泵绝对静音，一点不吵人。
在淘宝上用“静音 氧气泵”作为关键词搜索的时候，他想起小时候家里那只吵吵闹闹的金鱼盆。那天，他趁着爸爸不注意，悄悄关掉嗡嗡作响的氧气泵，挤在一起的金鱼马上安静下来，缓缓沉入水底，气泡激荡的水流让它们又兴奋又疲倦。那些年，爸爸失业在家，爱好养鱼，家里的阳台上摆着一只大鱼盆，氧气泵日夜嗡嗡地响不停。爸爸蹲在旁边，把一根橡胶管伸进鱼盆的底部，另外一头放进嘴里，轻轻一吸，迅速地从嘴里抽出来，混着鱼屎的脏水就顺着管子流出来，流进脚边的脸盆里。他正在练琴，弹《车尔尼》，一串连音被一声呼喝打断了，爸爸让他把脏水倒进马桶。他要出去看棋。
天天去看棋。大白天，别人都在上班，他也去街边看棋。他自己办的病退手续，要去跟几个朋友做生意，那些年流行下海做生意，谁身边都有几个发了财的或远或近的亲戚朋友，他也挣过几笔给人帮忙的快钱。赚过几笔之后，觉得来钱太快，又轻松，朋友们一怂恿，就觉得不用上班了，单位同事都劝他不要这么早退休，爸爸执意不听。后来，生意并没有他想象的那么多而好做，渐渐地闲在家里。
他蹲下来，伸手关掉了金鱼的氧气泵，金鱼不再挤在一起烦躁地游泳，纷纷下沉，伏在水底，鱼鳃缓缓开合，他又回到钢琴前面。这些鱼是在家繁殖的，金鱼越生越多，晾自来水的水桶也摆在阳台上，加上鱼盆，挤得无处下脚。这些金鱼活得太逍遥了，比小孩舒服多了，一直被照顾，从来不挨打……他一边弹琴，一边想。

二
给学生上课的时候，在他的钢琴上，总是放着一根木棍，烧烤摊穿羊肉用的红柳枝，洗净、晾干，横在一撂教材上面。有家长吓唬小孩，说：“不好好练琴，老师就拿这个棍子打你！”他只是笑笑，从来没有真的用过，只是这件熟悉的东西让他心安，像一个门把手，抓住了就能通往过去，是哆啦 A 梦的任意门。晚饭后，在咕噜噜冒着气泡的鱼盆旁边一遍遍地弹音阶。
妈妈每天晚上出去跳舞，那时候舞场就在住宅楼的后面。当时还没有建起新的高楼，就是一片坑坑洼洼的空地。大家在那里跳，随着音乐的节拍，搂着跳，抱着跳，一男一女或者两个女人凑成一对，女的多，男的少。那时候流行的还是交谊舞，和如今广场舞的形式大不相同。吃完晚饭，她化了妆，换了拖到脚踝的长裙出门，一直跳到深夜散场才回来。
那天，父母大吵一架，就为了跳舞的事，还夹杂着妈妈对爸爸失业在家的指责。“你去找个地方看大门去吧。天天闲着，养这些破鱼，谁像你这么游手好闲？”她声音尖厉起来，过了一会儿，“让你学开车为什么不去？去开个黑车也行啊。我出钱给你买车！”爸爸原来想做大生意，有几个朋友有本事倒腾石油，后来不知怎么这些朋友都散了、消失了，让爸爸坐了个空。
琴声没有停下来。即使躲在琴声里，他也听清楚、听明白了，怀疑、挖苦、否认、怒火。爸爸不久便摔门而去，妈妈去做晚饭了，在厨房里洗东西、切菜。他就悄悄地起身，关掉了金鱼的氧气泵——只是想清静一会儿，没有别的意思。
晚饭后，妈妈照常出去跳舞，桃色的风言风语像江水一样，从她身边翻着白浪打着旋儿经过，她就屹立中流，一动不动。整个晚上他都在练琴，眼前有个比赛要参加。他把《小奏鸣曲》弹到圆熟无比。这种小品，一定要处理得精致，钢琴老师说。上课的时候，她手里总握着一根棍子，毛病改不过来就打。
现在轮到他教学生，用的还是传统的教材，其实现在已经不流行了，很多同行用美国教材来给小孩启蒙，他嗤之以鼻。“那些教材没有针对性。”他说，“都是哄孩子玩的。”当年，他的启蒙老师就用这一套唬住了他妈妈，要架出门槛、树立权威，高高盘踞在凡夫俗子之上。后来他考上了一所有名的音乐学院，遇见真正的老师，才发现艺术其实没有门槛，而更像一个怀抱，一个有颗心在跳的温暖怀抱，可惜他明白得太晚了，所有身体的感受、情绪的翻涌、记忆的流动，统统都跟那根敲在手背上的木棍紧密相关。他无法在弹琴的时刻放松下来，无法沉浸其中，总在闪躲着看不见的木棍或者巴掌。毕业后，他没考进有编制的乐团，开始在家招学生。
第二天一早，爸爸回来了。他听见大门开合的声音，片刻后，爸爸一把推开了房门。
大人动作迅疾，像扑向猎物的豹子，不需要酝酿情绪，也用不着说明前因后果，脚步零乱地走过来，身体左偏右偏，嘴里念念有词，身上盖的毛巾被一下子掀起来，无法再装睡了。
他被拉下了床，一直拉扯到阳台上。妈妈也起来了，迟疑地跟在后面，仿佛没想好要不要劝阻。阳台门向外敞开着，朝阳，凉风，一盆有浮有沉的缺氧而死的鱼。他一声不吭，几乎等于承认了。承认不承认，结果是一样的，木棍朝他身上抽下来。
最后还是妈妈拉住了：“行了行了，别打手，手还得弹琴呢。”
时至今日，他还不明白，为什么总有学生家长执拗地认为，学艺术能使人快乐。“学音乐可以陶冶情操，将来不会抑郁。”有个家长这么说，他懒得举例反驳。那些年他经常挨打，因为练琴，或者因为别的，打与被打常常就像全家人共同淋了一场暴雨，将彼此的愤怒都冲刷干净之后，赤裸裸地相对，涌起一阵羞耻。他爸爸退休之后，在家时间越长，金鱼养得越多，脾气就越暴躁，他挨的打也越来越多，但是他心里明白爸爸的坏脾气是因为什么，从来不问爸爸为什么不去找个工作，天天在家闲着，不挣钱，家务也不做。妈妈指责人的那套词，他都背下来了，但是从来没说过。一边挨着打，一边觉得爸爸可怜。
弹琴的时候，他常常想自己将来到底要做什么，要成为什么样的人，绝不能像爸爸这样，没有本事，只会发怒打孩子。在那些有限的想象中，未来是彼此孤立互不相干的一些画面，施坦威、灯光、地板、阴影中黑压压的观众。别人问他，他就说要当钢琴家，开演奏会，妈妈的脸上露出满意的笑容，好像已经实现了似的，看儿子多有出息。直到现在，他也没得到过上台独奏的机会，而她已经靠着跳广场舞出了不少风头，组织起一支稳定的队伍，在社区演出，去养老院慰问演出，慰问的那些老人比她大不了几岁，还有各种节日庆祝演出，虽然大家都一样地四肢僵硬，胜在动作齐整、气派端庄，一跳起来就红火火地热情洋溢。
“人总得有个单位、有个追求、有个家庭。”今年春节回家，妈妈对着他感慨，“一个人漂着多难过，像你这么大了还不结婚，也没个稳定的单位。”他本来坐在沙发上，忽然别扭地移动了一下身体。行了别说了，他想，别把你朋友圈发过的那些东西又说一遍。
“我打算跟你齐叔叔结婚，”她说，“不请客了，就出去玩几天，去三亚。”她边说边起身开始收拾桌上的剩菜。那几年，她每天晚上打扮得漂漂亮亮地出去，去跟齐叔叔约好了一起跳舞，每天都回来得很晚。当年为了这件事，家里吵架动手多少次，一直拖到他考上大学才离婚，还说，没早点办手续是怕影响你高考心情，他听了简直无话可说。

写作是一种双重的逃逸：逃开工具化、功利化的现代工作；逃开封闭的育儿生活。写作是表达的出口，也是一种观察、梳理当代生活的方式。你能从日常中指认她（辽京）笔下人物的影子，那些男女老少似乎就是大街上的陌生人，又能从他们身上挖掘出浓缩的荒诞。
——《新周刊》

辽京书写了都市现代女性的种种困境：北京打拼的年轻女性、离异的单亲妈妈、崩溃的全职妈妈，遭遇校园霸凌、新婚之夜无法拒绝丈夫需求的女性……在她的笔下，我们看到了20多岁到30多岁女性可能面临的爱情、婚姻、家庭问题。
——GQ报道

从第一本小说集《新婚之夜》开始，作家辽京似乎就直接跳过了“青春期”，而步入所谓的成熟的写作方向上来。
——《文学报》

在新婚之夜，老同学聚首，她回想起自己的学生时代的友人如何遭遇校园霸凌，并在遭到强奸后不明不白地死去，在后面的交谈中，她意识到，自己的新婚丈夫有当年强奸犯的嫌疑……这是短篇小说《新婚之夜》中主人公的遭遇。在同名短篇小说集《新婚之夜》当中，作者辽京借由带有推理悬疑色彩的叙事，在五篇小说中呈现出了女性日常生活的种种困境。读者会发现，在日常生活波澜不惊的表层之下其实暗流涌动，人生会在不期而预的时刻迎头撞上不可逆转的节点。
——界面文化

【名人推荐】
辽京有一种特别的能力，她能把生活像剥洋葱一样一层层地掀开，当你被她的过程吸引住的时候，悄然弥漫在四周的洋葱汁却熏下了你的眼泪。也许生活从来就不是美好的，在平静的表层之下，其实暗流涌动，惊险万状。她出色地写下了人的无奈、挣扎和奔突。
——楚尘（资深出版人）

辽京的小说有很高的艺术水准，尤其对当代城市女性生活状态和精神状态的书写，准确、深入、意味深长。《新婚之夜》是一部值得关注的作品。
——杨庆祥（诗人、批评家、中国人民大学文学院教授）

辽京小说关乎当下女性命运的问题意识和现实感，似轻实重。
——何平（评论家、南京师范大学文学院教授）

辽京的《新婚之夜》《吮吸》等小说，用小说的思考方式处理尚在流动的时代经验，从文学与性别的关系中发现了具有激发之力的新视角。
——徐晨亮（评论家、《当代》杂志执行主编）

中年危机是指人到中年后所面临的自身内部身体素质下降、心理情感紧张焦虑及外在的家庭中上有老下有小、工作中遇瓶颈等方面所呈现出的一种人生状态。在当代文学作品中，谌容于1980年发表的中篇小说《人到中年》堪称发轫之作。2021年梁鸿、马金莲、君婷、班宇、孙睿、辽京等作家都有涉及这一题材。辽京的《无处可往》更是将中年男人的无处可逃这一现实推向了叙事的极致。
——徐福伟（《小说月报》副主编）

辽京的小说，尤其关注都市场域中人的境遇，特别是青年男女的情感剖面，呈现出丰富真实的纹理，同时也为城市文学注入活力和新的尝试，即真实与虚构如何在幽闭、狭窄的空间里达到奇妙的平衡。
——赵志明（小说家）

从《新婚之夜》可以看到辽京不同的叙述方式。或许没有确定的风格就是一种风格。
——小二（传奇译者）

看了辽京这本《新婚之夜》的同名短篇，我很喜欢这篇小说对这两年社会思潮的呼应。用这一篇去对比张爱玲的《第二炉香》也很有趣，有些相似的内核，最终导向了完全不同的受害者。
——李静睿（作家）

辽京的《默然记》和格非的《月落荒寺》我都是废寝忘食地看完的，很久没有这样的体验了。《默然记》读起来是《半生缘》的感觉，一个三十出头的北京女白领的生活。情绪和困境很真，提供的解救不那么现实，但浪漫故事总要让人物有个出口，所以得有解救（解救也是compromised的）。
——淡豹（作家）

辽京在shou部长篇小说《晚婚》中，书写了一段感情的起落，其中有当代女性面对情感进退时的幽微心思，背后则是城市化进程中一个标本般的时代切片。对她来说，以女性为视角的写作是“抽丝剥茧发现自我的过程”。一位青年作者愿意以这样直面的方式去探讨当下真实琐碎的生活，弥足可贵。
——杨时旸（作家、媒体人，第二届PAGEONE文学赏评委会成员）

“幸福很容易描述，痛苦则在各种拐弯抹角的缝隙里出现，小说就要抓住这种一闪念间的东西。”推荐辽京老师在新一期《小说界》发表的小说《吮吸》，读的时候想到费兰特笔下婚后的莱农，想到门罗的小说，也想到蕾切尔·卡斯克构造的那些发生在飞机上的故事。 ?
——傅适野（媒体人，随机波动主播）

辽京的横空出世带给当下文坛一股久违的柔劲之力。辽京的小说是及物的。她从混杂的生活中整饬出一条富于逻辑的线索，用连续的视角从世界的驳杂中捋顺头绪。她擅于写我们习以为常的生活，却总能在看似微澜的日常生活中发现隐秘的不安。这种不安在她对女性心理的把握中坠入生命之轻与灵魂之重。那种引而不发的犹疑、焦虑和冲撞。辽京从生活中来，又能回到生活中去。这并不是说她的小说模仿生活，她相反常常打破生活中的语法，但从生活中孕育的经验足够支撑起她的文学世界。辽京的小说从不故作高深，却在密密麻麻的生活中展露出无数的缝隙，它们构成了这个斑驳世界里的丰富和人性的幽微。世界和人性的复杂正生长在这些缝隙之中，如同辽京的叙述一样，幽深隐蔽，细密结实，却也有着顺势而为的狡黠。
——杨毅（青年评论家）

《新婚之夜》这本书绝对不是一般意义上的婚恋小说。它将小人物放在一个极端情境下去考察，揭示了平静生活中汹涌的危机。凶案和家庭看似并不直接关系，甚至可以说很遥远。辽京洞察到了日常的凶险，如她所说，她想要书写的是生活里的茫然和失落。有的作者习惯书写光明，而有的迷恋黑暗。辽京的关注点似乎总在一个混沌的状态，你很难真的讨厌她笔下作恶的人，也无法对受害者施舍全部的同情，这些人物被自己的欲望和命运牵扯着，让人亲切但畏惧。
——余雅琴（媒体人）