种子落在泥土里

再版序

这本书像一串喻示了古怪讯息的鸟叫声，一度让我不安。简单说，初版（《六》）出版之后，六得到了一个工作机会，二○一九年的春天，他们一家就离开了大理，开启新的生活。想到那段告别在即的日子，最让人尴尬的事情莫过于，一些平时根本不联系的人会忽然跑来问一句：你知道吗，六要离开大理了。我心想：这不是在这本书写之前就已经注定了的吗？更何况，作者最终都会是自己作品的局外人，这也是早就注定的。

六曾有个愿望，在地球不同的地方实践农业，他最想种的当然是水稻。水稻和杂草的习性很像，只能生长在潮热的季风带。很有可能，六的这个愿望是徒劳的，所以他自己也说“只是一个轻轻的愿望”。但徒劳的事情，是一个神秘世界的锁孔，常常赠予人一份纯粹的快乐，超脱的快乐。所以我更在意的是，六又去了哪里？水稻种得好不好？更关心这条线索中人和事的变化，时间兀自溜走时留下的痕迹。

二○一二年，六刚到大理时，一个人骑着单车背了个背包就来了，晚上就睡在朋友家的沙发上，等二○一九年离开时，他和阿雅已经有了三个孩子，家当塞了满满一卡车。他们离开之后我意识到这个世界的有和无是对等的。有些终将告别，有些还在继续。

二○二○年的四月底，我从大理去浙江六和阿雅的新家玩，正赶上六准备撒稻种、育秧。播种那天，天光刚刚泛白六就动身去田里平整田地。春天温暖的阳光缓缓爬过山上的林木，降临山谷，自然的声息渐渐洪大起来，鸟的叫声，土地和植物发散着温热的香气，还有更远处未知空间中传来的嗡嗡声，每一次田间的劳动，都在放大人的感觉，一种身心直接与自然、宇宙接触的获得感、满足感。如果从最多的合于目的性这个意义上来说，我相信农业是最好的劳动。

我想起，在六一家离开大理后的第三年，我陪朋友去过一次上银村。当时，朋友想在那里找一个可以租住的房子。我们后来顺道去看了看六一家曾经住过的小院。以前通向正门的石径，已被半人高的茂密的杂草湮灭了，我们又绕到后院，一座敞亮的白族农舍取代了原本几近荒弃的石墙小院，后院土墙上的仙人掌长得更壮硕了，凝神奇幻地伸向天空。

写下六的故事，很重要的原因是他说话的方式吸引我。他说的事，让人很容易感觉到，那些与自然离得近的人、在自然中劳动的人，语言中峻洁天真的气息。苍山上的护林员张口就跟你说，这座山上有多少多少泉眼在深茂的草丛中流淌；

村舍中做甲马的手艺人，顺手从胸口前的衣服口袋里摸出张小咒符，就直指垂悬高处的神明之力—他们的叙说方式与古老的神话叙事一脉相承，元气丰沛，只有直觉很少为经验与积习所束缚的人才能说出。他们在持久的孤默中生活，在发声之前，经历了漫长的倾听，而倾听是人不能主动终止的事情。当他们发声，语言只是倾听之后，意义的最终出口。

二〇二一年六月于大理

本书是上条辽太郎（昵称“六”）在大理实践自然农法和自然教育的文学记录。生活在大理的六一家，以亲身经历实践“物质极简、灵魂丰盈”的自然生活的可能。作家苏娅在长达两年的时间里，跟六全家一同种稻、灌溉、除草、收稻、酿酒、做味噌，像个真正的农民那样劳作，并陪伴孩子们的教育成长，从而感同身受地写下六一家平凡、美好、自足的自然生活。
本书分为“六”和“六说”两个部分，第一部分是自然农法的实践书写，第二部分是六自然教育实践的心得。在“六”这一部分中，苏娅写了“彩虹”“炉边”“稻穗”“即兴”……还原出一个农人生活的忧与喜，欢与愁。“六说”则是六自然教育的感悟。“作物有自己的力量，不用管太多，不然它们的生命力就丢了。带孩子也是一样。”“做一个真实的人，从事有意义的工作，快乐地生活，让周围的人感受到一种能量，唤起大家的行动。” 这是六在自然农法中感悟家庭教育，养成三个孩子在自然和田野之中成长的记录。

苏娅：昆明人，现居大理。曾在北京生活十年，曾担任《第一财经日报》资深文化记者。钟爱阳光和风土的写作者。
上条辽太郎：日本千叶人。旅居大理七年，现居浙江。昵称“六”。

目  录

六

彩  虹                                                  3

遍  路                                                31

炉  边                                                73

稻  穗                                              103

即  兴                                              125

味  噌                                              141

六  说

自  然  的  恩  惠                             171

种  子  的  秘  密                             185

季  节                                              201

事  物  ，或  幻  想                         215

我  们  的  天  性                             235

天  空  中  的  梦                             247

本书是上条辽太郎（昵称“六”）在大理实践自然农法和自然教育的文学记录。生活在大理的六一家，以亲身经历实践“物质极简、灵魂丰盈”的自然生活的可能。作家苏娅在长达两年的时间里，跟六全家一同种稻、灌溉、除草、收稻、酿酒、做味噌，像个真正的农民那样劳作，并陪伴孩子们的教育成长，从而感同身受地写下六一家平凡、美好、自足的自然生活。
本书分为“六”和“六说”两个部分，第一部分是自然农法的实践书写，第二部分是六自然教育实践的心得。在“六”这一部分中，苏娅写了“彩虹”“炉边”“稻穗”“即兴”……还原出一个农人生活的忧与喜，欢与愁。“六说”则是六自然教育的感悟。“作物有自己的力量，不用管太多，不然它们的生命力就丢了。带孩子也是一样。”“做一个真实的人，从事有意义的工作，快乐地生活，让周围的人感受到一种能量，唤起大家的行动。” 这是六在自然农法中感悟家庭教育，养成三个孩子在自然和田野之中成长的记录。

苏娅：昆明人，现居大理。曾在北京生活十年，曾担任《第一财经日报》资深文化记者。钟爱阳光和风土的写作者。
上条辽太郎：日本千叶人。旅居大理七年，现居浙江。昵称“六”。