大地上我们转瞬即逝的绚烂

◆一位西贡少年的成长回忆录与家族辛酸史。

◆一场对亲情、种族、阶级、性别和自我认同残酷而坦率的探索。

◆我是小狗。名字是外祖母兰给我起的。在兰长大的那个村子，人们会给像我一样过于瘦弱的孩子起个贱名来护身。名字薄如空气，但也可作盾牌。小狗盾牌。

我和母亲、外祖母因战事而逃离到美国。我脱下我们的母语，戴上我的英语，像一副面具，好让别人能看到我的脸，进而再看到她们的。

我正以人子的身份给母亲写信。我有好多话想对她讲。回忆往事，还有那个未说出口的秘密。因为我不想在还没说出自己是谁的时候就被抹去。

王鸥行（Ocean Vuong）

越南裔美籍诗人、作家。1988年出生于越南胡志明市（旧称西贡），两岁时随母亲搬到美国。先后就读于纽约城市大学布鲁克林学院和纽约大学，现居美国马萨诸塞州的北安普顿，在马萨诸塞大学阿默斯特分校的诗人与作家艺术创作硕士课程担任副教授。

他的诗歌、散文作品常发表于《纽约客》《纽约时报》等刊物。2016年出版的部诗集Night Sky with Exit Wounds荣获怀丁奖和艾略特奖。2019年，他获得了麦克阿瑟天才奖。

一   001
二   081
三   175
致谢   263

◆一位西贡少年的成长回忆录与家族辛酸史。

◆一场对亲情、种族、阶级、性别和自我认同残酷而坦率的探索。

◆我是小狗。名字是外祖母兰给我起的。在兰长大的那个村子，人们会给像我一样过于瘦弱的孩子起个贱名来护身。名字薄如空气，但也可作盾牌。小狗盾牌。

我和母亲、外祖母因战事而逃离到美国。我脱下我们的母语，戴上我的英语，像一副面具，好让别人能看到我的脸，进而再看到她们的。

我正以人子的身份给母亲写信。我有好多话想对她讲。回忆往事，还有那个未说出口的秘密。因为我不想在还没说出自己是谁的时候就被抹去。

王鸥行（Ocean Vuong）

越南裔美籍诗人、作家。1988年出生于越南胡志明市（旧称西贡），两岁时随母亲搬到美国。先后就读于纽约城市大学布鲁克林学院和纽约大学，现居美国马萨诸塞州的北安普顿，在马萨诸塞大学阿默斯特分校的诗人与作家艺术创作硕士课程担任副教授。

他的诗歌、散文作品常发表于《纽约客》《纽约时报》等刊物。2016年出版的部诗集Night Sky with Exit Wounds荣获怀丁奖和艾略特奖。2019年，他获得了麦克阿瑟天才奖。

我再来一遍吧。
亲爱的嫲。
我书写是想抵达你——虽然我每写下一个字，离你就又远一个字。我书写是想回到那一次，在弗吉尼亚的某公路休息站，你盯着卫生间旁边自动售货机上方悬挂的鹿头标本，满脸惊恐，鹿角的影子打在你的脸上。上车后，你不住地摇头。“搞不懂他们弄那个干啥。难道他们看不见那是具死尸吗？死尸就应该消失，不该被永远钉在那里。”
我现在想到了那头公鹿，想到你盯着它黑色的玻璃眼，在那毫无生气的镜面中看到你的影子，你被扭曲的身体。可震动你的并不是动物的头被砍下后挂起来的丑相，而是标本本身象征着一场永无结束的死亡，一场当我们经过它去上厕所时都会不断死去的死亡。
我书写，是因为他们告诉我一句话永远不要以“因为”开头。但我并不是要造句——我是想挣脱。因为我听人说，自由不过是猎人与猎物之间的距离。
秋。密歇根某地，一大群君主斑蝶，一万五千多只，正准备一年一度的南迁。两个月的时间，从九月到十一月，它们飞一次扇一下翅膀，从加拿大南部和美国飞往墨西哥中部地区过冬。
它们落在我们中间，落在数不清的窗沿、铁丝网篱笆上，落在一条条被刚刚晾在上面的衣服抖得模糊不清的晾衣绳上，落在褪了色的蓝色雪佛兰上，它们的翅膀慢慢折叠，仿佛是
要收起来，直至再一次拍打，飞翔。
只要一晚下的霜，就能冻死一整代。如此，活着就是一个时间或者时机的问题。
那一次，我五六岁的时候，搞恶作剧，从走廊的门后跳出来，冲你喊：“轰！”你厉声尖叫，面容扭曲，接着呜呜咽咽地哭起来，背靠在门上，手抓着胸口，大口喘气。我愣在那儿，不知所措，脑袋上戴的玩具军用头盔斜到了一边。我还只是个学舌的美国少年，模仿我在电视上看到的东西。我不知道那场战争依然在你心里，不知道还有过那么一场战争，不知道战争一旦进入你身体，就再也不会离开——只是回响，响声幻化成了你儿子的脸。轰。

作者从为边缘化的处境崛起，创造出自我探索式的抒情篇章，私密而又具有共通性。此书不是“转瞬即逝的绚烂”，而是永恒的惊艳。
——《华盛顿邮报》

这本小说既广阔又内省，只言片语，如梦似幻。一部由画面、轶事与探索组成的成长故事。作者以诗情点燃文采，也汲取切身经验，激活这则故事的叙述——那是来自内心的美，也像未经切割的真理。
——《洛杉矶时报》

令人卸除伪装的掏心挖肺，精练的字句与风格，这本书揭露了人际关系的力量与限制，以及倾吐个人真相的重要性。
——《书页》

作者在小说领域的个战果堪称诗意、深沉。一个无法分类的文体，既是回忆录、成长小说，也是长如一本书的诗。比标签更为重要的是它传递了一个开放热切的信念——人的存活有赖于叙事与语言。这是有才气的诗人踏入小说界的战果——毫无遮掩却光芒四射。
——《科克斯书评》