哈姆奈特

作者简介：

玛姬·欧法洛（Maggie O’Farrell, 1972— ）

英国作家，皇家文学学会会员。生于北爱尔兰。毕业于剑桥大学新学堂（现默里－爱德华兹学院）英国文学专业。2000年，发表处女作《你走以后》，获得贝蒂·特拉斯克小说奖。著有《就在此地》《哈姆奈特》《婚姻肖像》等九部长篇、《我存在：十七段与死亡擦肩而过的经历》一部回忆录及《雪天使的守护》等两部童书。作品曾获毛姆文学奖、科斯塔图书奖、女性小说奖等，被译成多种语言。现居爱丁堡。

译者简介：

李运兴（1946— ）

曾任天津师范大学外语学院教授、翻译研究所所长、天津电视台国际部译审、Perspectives期刊编委。发表论文五十余篇，译著一百三十万字。著有《语篇翻译引论》（2001）、《汉英语篇翻译》（2015）、《翻译语境描写论纲》（2017修订版）、《英汉语篇翻译》（2020第四版）等。

史料

十六世纪八十年代，一对夫妇曾生活在斯特拉特福镇的亨利大街上。他们有三个孩子：长女苏珊娜以及双胞兄妹哈姆奈特和朱迪丝。

哈姆奈特死于1596年，时年十一岁。

大约四年后，他的父亲创作出悲剧《哈姆莱特》。

哈姆奈特和哈姆莱特实际上是同一个名字，在十六世纪末和十七世纪初斯特拉特福镇地方志中是完全可以互换的。

——斯蒂芬·格林布拉特，

《哈姆奈特之死与〈哈姆莱特〉之生》，

《纽约书评》（2004年10月21日）

姑娘，姑娘，他死了，

一去不复来；

头上盖着青青草，

脚下石生苔。

——《哈姆莱特》第四幕第五场

（朱生豪译）

男孩走下一段楼梯。

楼梯过道很窄，还向后折回。他一步步沿着板壁慢慢走下来，靴子踩在阶梯上发出咚咚的声响。

快到楼梯口了，他停了停，回头看看来路，然后一定神，习惯性地大步跳下后三级台阶。落地时一个踉跄，跪在了石板地上。

这是夏末一个闷热无风的日子，楼下的房间被一道道长长的光线分割着。阳光照在他身上，嵌在墙壁里的花格窗被阳光染成一个个金黄的小格子。

他站起身，揉揉腿，朝楼梯上看看，又看看前面，不知往哪边走才好。

房间空空的，壁炉里的火慢慢烧着，橘红色的火苗暖暖的，冒出一圈圈青烟。他受伤的膝盖随着心跳一阵阵地刺痛。他站在那儿，一只手扶着通向楼梯的门闩。脚上磨秃了皮头的靴子，一只已经抬了起来，准备要起飞的样子。那遮在前额上差不多是金黄色的浅色柔发，一绺绺地向上扬起。

一个人也没有。

他叹口气，吸了一口暖乎乎又充满灰尘的空气，穿过房间，出了前门，来到街上。外面，手推车、马匹、小贩，一片嘈杂，人们互相喊叫着，一个人从上面一层的窗口嗖地扔下一个袋子，不过这些哈姆奈特都没理会。他沿着房子的前脸一直走到相邻的大房子的门口。

他祖父母家一向是这种气味，有烧木头的烟气，还有上光剂、皮革、羊毛的混合味道。比起毗邻的他与母亲及姐妹们居住的两室住宅（那是祖父在大房子旁边一块狭长的空地上盖起来的），既相似，又有着说不出的不同。有时候，他无法理解为什么会这样。这两所房子毕竟只是一篱笆墙之隔，但两处的空气可是截然不同，不同的气味，不同的温度。

房子里小风呼呼吹着，打着旋，祖父的作坊里又敲又打，叮叮咚咚，售货窗口上顾客们敲着窗玻璃，叫唤着，后院里也是嘈嘈杂杂，一堆堆的杂物，几个叔叔你来我往忙个不停。

不过，今天可不是这样。男孩站在过道里，真想听到点人们活动的声响。但他看到，右边的作坊是空的，工作台前的凳子上没人，台子上的工具静静地躺着，托盘上放着丢弃的手套，像按的手印似的，一目了然。售货窗口锁得紧紧的。左边饭堂里空空如也。长桌上放着一沓餐巾，一支没点着的蜡烛，一堆羽毛。别的就没什么了。

......