生命中的文学时刻

阅读是一种人生隐修，写作是一种终身能力，而一本本文学名著的诞生无疑具有启示录性质。本书选取30位作家的人生切片，深入勘探他们的写作机杼。从怎么读到如何写，勾勒出30堂世界文学阅读与写作课。作者从文学体验出发，带着“写作”意识去“阅读”，并结合在世界各地的文学游历，用随笔的方式讲述和拆解作家之奇、写作之谜、文学之美。

作家的一生是其写得好的一本书

用一天时间了解30位作家的高光时刻

阅读、写作是每个人终生都具有的能力

阅读是一种人生隐修，写作是一种终身能力，而一本本文学名著的诞生无疑具有启示录性质。本书选取30位作家的人生切片，深入勘探他们的写作机杼。从怎么读到如何写，勾勒出30堂世界文学阅读与写作课。作者从文学体验出发，带着“写作”意识去“阅读”，并结合在世界各地的文学游历，用随笔的方式讲述和拆解作家之奇、写作之谜、文学之美。

作家的一生是其写得好的一本书

用一天时间了解30位作家的高光时刻

阅读、写作是每个人终生都具有的能力

肖同庆，笔名苦荞，山东莱州人。先后毕业于兰州大学、北京师范大学，文学博士。现供职于中央广播电视总台，高级编辑。影视作品以纪录片为主，著作有《世纪末思潮与中国现代文学》《影像史记》《先生鲁迅》《青山憔悴——晚明秦淮风云记》等十余种。

写作：一个人的世界（代序）

蒙田：从自己身上赢得力量

夏多布里昂：人们受累于他们的爱

爱默生：为了种子而播种太阳和月亮

梭罗：在每个季节来临时活在其中

毛姆：爱所写下的故事通常都有个悲惨的结局

斯蒂芬·茨威格：我们命该遇到这样的时代

卡夫卡：没有比他更具灾难性的情人了

劳伦斯：寻找人类的启示性幻象帕斯捷尔纳克：

任何生活对个人来说都是至关重要的全部

亨利·米勒：地球上后一个圣徒

纳博科夫：无人像我们这样相爱

E.B.怀特：面对复杂，保持欢喜

格雷厄姆·格林：人类需要逃避，就像他们需要食物和酣睡一样

加缪：和自己面对面，不要妥协，不要背叛

玛格丽特·杜拉斯：写作是一场暗无天日的自杀

杰克·凯鲁亚克:世界上只有一种成功，以自己喜欢的方式过一生

杜鲁门·卡波蒂：上帝赋予我鞭子 

詹姆斯·索特：你所爱的一切都危如累卵

理查德·耶茨：我们绝大多数人都生活在无法逃脱的孤独中

马尔克斯：坠入爱河就像是拥有两颗灵魂

昆德拉：人永远不是自己所想的那样

翁贝托·埃科：写作是一种爱的行为

雷蒙德·卡佛：梦是你从中醒来的东西

阿摩司·奥兹：每个人都在渴望更多的爱

翁达杰：我答应过要告诉你，人是如何陷入爱情的

斯蒂芬·金：每个人的生活都免不了插叙

奥尔罕·帕慕克：只要爱人的面容仍铭刻于心，世界就还是你的家

保罗·奥斯特：我们每个人都拥有深刻的内心生活

村上春树：你是不能用微笑去打赢一场战争的

蕾拉·斯利玛尼：只有当我们彼此不需要对方的时候，我们才会感到愉快和自由

后记

阅读是一种人生隐修，写作是一种终身能力，而一本本文学名著的诞生无疑具有启示录性质。本书选取30位作家的人生切片，深入勘探他们的写作机杼。从怎么读到如何写，勾勒出30堂世界文学阅读与写作课。作者从文学体验出发，带着“写作”意识去“阅读”，并结合在世界各地的文学游历，用随笔的方式讲述和拆解作家之奇、写作之谜、文学之美。

作家的一生是其写得好的一本书

用一天时间了解30位作家的高光时刻

阅读、写作是每个人终生都具有的能力

肖同庆，笔名苦荞，山东莱州人。先后毕业于兰州大学、北京师范大学，文学博士。现供职于中央广播电视总台，高级编辑。影视作品以纪录片为主，著作有《世纪末思潮与中国现代文学》《影像史记》《先生鲁迅》《青山憔悴——晚明秦淮风云记》等十余种。

写作：接近创世的人类行为

这个世界的所有的书籍都不会带给你幸福，但是它们却秘密地把你带回自己的内心深处。那里有你需要的一切，太阳、星辰和月亮，因为你渴求的光明在你自己身上隐藏。在那成堆的书籍中你长期寻找的智慧，此时从每一页上闪光——因为它已是你自己的光芒。  

——［德］黑塞

我出生于1967年，这一年小说面临困境。用自己诞生之年当坐标，是一种文学史意义的调焦，对阅读和写作空间的理解至关重要。这年轰动的文学事件是评论家罗兰·巴特发表了《作者已死》一文，美国小说家约翰·巴斯则论断《文学的枯竭》，美国街头出现了性解放运动——“爱之夏”。这一年，美国小说家约翰·福尔斯正在写《法国中尉的女人》，哥伦比亚作家马尔克斯的《百年孤独》创作完成。此时的中国，街头回荡着样板戏的激昂唱腔，有限的几本小说将成为我少年的启蒙读物。

1967年，加拿大电视台播出关于萨特和波伏娃的纪录片，镜头里，两人大口地抽着香烟，除了钢笔奋笔疾书的声音外，一切都那么安静。波伏娃在一本练习本上写作，萨特在审阅一页稿纸。从1929年到1980年萨特去世，五十年的时间里，这两位作家、思想家的关系是存在主义在现实中的哲学演绎。永远相爱但决不结婚，彼此自由而决不干涉。波伏娃酷爱爬山远足，萨特只爱烟斗和笔，他们各自有自己的情人，但默契的爱情关系难以撼动。他们遵循着自由和友谊两个原则，成为人类爱情真谛的象征。

1967年，西方世界对人性的认识以及争取自由的运动正在酝酿。文学革命已经行进了半个世纪，传统的讲故事的方式几乎被摧毁，新口号是：“讲述故事的方式和被讲述的故事同样重要。”

我大概四岁记事，因为还记得母亲生妹妹的情景，那天我被赶出家门，独自在街上闲逛，应该是刚下过雨，墙上的标语被风雨刮得片纸飘零。现在想起来，1967年的家乡应该和我记事时候没什么两样。人们都是人民公社、生产大队的一员，随着春夏秋冬日出而作，日落而息。每天按时按点出工干活，挣工分。日常主食是玉米面，白面只有过年过节吃上一顿。我的文学启蒙读物是《三国演义》小人书，为了凑够全部四十八本，新华书店每有上新就缠着外公要零花钱。现在我的书架上还留着当时的十二本残册，是来自故乡老屋仅存的念想。平生买的本书是《唐诗选》，价格是两元一角，当时对外公来说是实在过于昂贵。大概是小学三四年级，我开始读小说，本书是长篇小说《李自成》，其次是《红旗渠》，《敌后武工队》是借来的，并不完整，到现在还对仅存的残页上的情节印象深刻。那应该是1978年前后的事。一个农村的孩子并不知道，这一年中国走上了变革之路。

......