无尽夏夜

    一个失踪的女孩，一具隐藏的尸体，一个被掩盖了数十年的真相。旧的罪恶穿越时光，降临在所有人面前。

    二十年前，少女莉娜人间蒸发，被警方断定是被人杀害后弃尸。凶手欧洛夫当时只有十四岁，因为是未成年人，他的身份没有被公开。欧洛夫的父亲斯凡大怒后将儿子远送外地，从此再无联系。

多年后，欧洛夫驾车经过老家，临时起意决定回家一趟，谁知等在家里的竟是父亲的尸体。警方因此介入调查，所有人都认定是欧洛夫心怀怨恨、返乡弒父。但女警埃拉觉得事有蹊跷，她一边调查斯凡之死，一边查阅尘封多年的卷宗，竟意外牵扯出攸关法律、亲情和正义的惊人秘密……

 一个失踪的女孩，一具隐藏的尸体，一个被掩盖了数十年的真相。旧的罪恶穿越时光，降临在所有人面前。

 二十年前，少女莉娜人间蒸发，被警方断定是被人杀害后弃尸。凶手欧洛夫当时只有十四岁，因为是未成年人，他的身份没有被公开。欧洛夫的父亲斯凡大怒后将儿子远送外地，从此再无联系。

多年后，欧洛夫驾车经过老家，临时起意决定回家一趟，谁知等在家里的竟是父亲的尸体。警方因此介入调查，所有人都认定是欧洛夫心怀怨恨、返乡弒父。但女警埃拉觉得事有蹊跷，她一边调查斯凡之死，一边查阅尘封多年的卷宗，竟意外牵扯出攸关法律、亲情和正义的惊人秘密……

（瑞典） 托夫·阿尔斯特达尔

瑞典著名悬疑作家。2009年出版作品《被遗忘的死者》；2012年凭借作品《沉默中的埋葬》入围“瑞典年度犯罪小说”名单；2014年凭借作品《失踪者》获得“瑞典年度犯罪小说”桂冠；2021年凭借作品《无尽夏夜》赢得北欧文坛犯罪小说至高荣誉“玻璃钥匙奖”。

章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第二十五章

第二十六章

第二十七章

第二十八章

第二十九章

第三十章

第三十一章

第三十二章

第三十三章

作者手记

    一个失踪的女孩，一具隐藏的尸体，一个被掩盖了数十年的真相。旧的罪恶穿越时光，降临在所有人面前。

    二十年前，少女莉娜人间蒸发，被警方断定是被人杀害后弃尸。凶手欧洛夫当时只有十四岁，因为是未成年人，他的身份没有被公开。欧洛夫的父亲斯凡大怒后将儿子远送外地，从此再无联系。

多年后，欧洛夫驾车经过老家，临时起意决定回家一趟，谁知等在家里的竟是父亲的尸体。警方因此介入调查，所有人都认定是欧洛夫心怀怨恨、返乡弒父。但女警埃拉觉得事有蹊跷，她一边调查斯凡之死，一边查阅尘封多年的卷宗，竟意外牵扯出攸关法律、亲情和正义的惊人秘密……

（瑞典） 托夫·阿尔斯特达尔

瑞典著名悬疑作家。2009年出版作品《被遗忘的死者》；2012年凭借作品《沉默中的埋葬》入围“瑞典年度犯罪小说”名单；2014年凭借作品《失踪者》获得“瑞典年度犯罪小说”桂冠；2021年凭借作品《无尽夏夜》赢得北欧文坛犯罪小说至高荣誉“玻璃钥匙奖”。

章

就是这里了。大山的阴影在若隐若现中，慢慢逼近。他用眼角的余光瞥见一个加油站一闪而过，接着是更多的树。他已经开车行驶了两百多公里，得方便一下。

他开上一条支道，停下车，跌跌撞撞地从车子里钻出来，穿过路边的野花丛，朝森林走去，在那里解手。

这里的气味有点特别。野花沿着沟渠的边缘生长，草叶上悬挂着露珠，雾霭悬浮在夜空之中。毛茛、杂草和欧芹足有一米高。或许那是猫尾草，他也说不准。只是他辨别出了类似的气味。

柏油路面因霜冻而损毁，变得坑坑洼洼的，不久之后就要让位于砾石路面了。他可以沿着这条路再开大约二十公里，然后左转回到高速公路上，这样不会绕太多远路。开阔的景致在他眼前延展，有青山，有低谷，自带着一种让人安心的特质，如同温软身体的柔和曲线。

他开车经过安静的农庄和废弃的房屋，又经过一个小湖。湖面水波不兴，森林落入湖中的倒影和森林本身别无二致。目之所及的所有树木都一模一样。他曾经爬上一座山，俯瞰阿达伦河谷中的无垠森林，感受它的永无止境。

当他来到岔路口，周围并没有其他车辆。他认出了正前方那栋黄色的木制房屋。现如今，当他透过灰扑扑的橱窗向里张望，只能看到一堆堆建筑垃圾。不过那招牌还挂着。这家店以前是卖吃食的。欧洛夫想起了周六的糖果，以及果冻蛙和盐渍甘草鱼的滋味。他走错路了，他正朝内陆深处驶去。不过无所谓，他还是可以赶在明早之前到达斯德哥尔摩北缘。再说了，那时老板还在睡觉，没有人会查他车子的里程数，也没有人会计较他究竟用掉了多少汽油，再多跑个五公里也没什么大不了的。欧洛夫总能找到借口，把行程耽搁这事归咎于一路上的旅行拖车和道路施工，没问题。所有人都知道夏日里的瑞典路况是如何的令人厌烦。

又到了一年中的这个时候，六月下旬。

这种气味，这样的光线，让他的嘴巴开始发干，两腿发麻。他浑身上下每一分每一缕的失控都明白，一年中的这个时候又到了。在学期结束之后，在沉闷无聊席卷而来之后，正值白昼长之际，也是他陷入混乱之时。在欧洛夫的记忆中，那段时光半明半暗，他感觉灰蒙蒙的。然而当时的真实情况必定和记忆相反，应是如同现在这个无尽夏夜一样明亮，午夜的几个小时是一段苍白的时光，此时太阳也只是微微没入地平线下。

他开车经过那些早已被他遗忘之物，或许并非遗忘，只是不愿再想起，然而它们一直都在。那是一栋黄色的房子，一到夏天访客便络绎不绝，那家的孩子被禁止在大道上骑自行车；那是一栋老旧的校舍，早在他记事之前就关闭了；那是一片牧场，牧场上的快步马挤在一块儿，瞪大眼睛看着大道；那是用白色塑料封装的干草包堆成的一座小山，你可以爬到，假装自己是这座“山”上的国王；还有左手边那棵白桦树，他在这里放慢车速，拐了个弯。这棵树已经长那么大了，枝柯低垂，鲜绿色的叶子形成团团绿云，遮住了信箱。

他很清楚是哪个信箱：灰色的塑料信箱，正数第三个。有份报纸从里面伸出来。欧洛夫下了车走过去，查看信箱上的名字——哈格斯特洛姆。

他用力拍打着蚊子，抽出了一份本地报纸。报纸底下还有两份东西，这也是它塞不进去的原因。一份是光纤宽带广告，另一份是克拉姆福什市政府的账单。竟然还有人住在这里接收邮件、报纸，以及水费和垃圾清理费之类的账单。当欧洛夫看到信封上的名字，一股震颤掠过他全身。

斯凡·哈格斯特洛姆。

他把所有东西塞回信箱，回到车里坐下。他从地上的一个包里掏出一块巧克力饼干，单纯地想嚼点什么东西。他喝了一罐功能饮料，拍死跟着他溜进车里的蚊子。其中一只已经喝饱了血，在皮椅上留下一抹猩红。他吐了点唾沫，用纸巾擦去污渍，之后继续沿着老旧的拖拉机道缓慢行驶。路中央的青草一直刮擦着保险杠，车身在坑坑洼洼的路面上颠簸。他经过斯特里涅维克家，他家灰色的谷仓在绿树后头隐约可见。开下一座山，再开上一座山，来到山顶，黑松树止步于此，豁然开朗的自然景色随着河流向远处延伸。欧洛夫不敢看。那栋红色的房子从他的视野边缘一掠而过。他在路的尽头掉头，慢慢往回开。

窗户边缘的油漆已经剥落。门口也看不到一辆车，不过车子很可能停在车库里。木棚周围的杂草长得很高了，很快就能长成的灌木幼苗夹杂其中。

这座房子或是废弃衰败了，或是易手了，卖给从那时起就搬进来住的陌生人。欧洛夫幻想过情况有所不同，一切还和多年前一样，但他自己也说不清自己为什么这么想。

然而事实并非如此。

他在垃圾箱后头靠边停车，熄灭引擎。金黄的蒲公英散落在草坪上。他记得要铲除蒲公英得费好大一番功夫。你得在结子前将它们除掉，不然这玩意儿会随风飘散，再用锄头把根挖出来，这样它们就不会死灰复燃了。在他的记忆中，他的手还那么小。而现在，他低头看着那正在拧车钥匙的大手。

太阳跃上云杉树梢，阳光落在后视镜上，让他不能直视。他闭上眼睛，想象她站在他面前，或者存在于他心中——他也说不清她到底在哪儿，但他不停地见到她。这些年来，夜复一夜，如果他没能倒头就睡着，没有喝得烂醉，没有累得半死，他总是会以这种方式见到她，看见她走进树林。她在他体内来去穿梭。那地方不远，很近，就在河边。

她在小道上转身时的模样！她在向他微笑吗？她是不是挥手了？上啊，欧洛夫，快上！

真是向他微笑挥手吗？

他们的声音环绕在他周围，大马力摩托车散发着汽油的臭味，香烟的烟雾让蚊子不敢靠近。

说真的，欧洛夫，你已经得手了。跟上她，莉娜可不是逗你玩的。上啊，小子，看得出她想要。或许他是个懦夫？欧洛夫，你是懦夫吗？除了你老妈，你亲过其他女孩吗？

上啊，欧洛夫！你从来没有试过，对吧？把手伸进上衣里，动作要快，你要做的就这个，在她有时间想太多之前，赶紧的。

当他沿着小径前行，他们的声音还在他脑子里打转。她的裙子在前方飘舞，她那黄色的开襟毛衣出现在树干之间。

莉娜。

光滑的手臂，天鹅绒的质感；笑声，荨麻的气味。灼烧感包裹着他的腿，一团团的蚊子和该死的马蝇。他拍死一只马蝇，“啪”的一声，就这样，在她手臂上留下一抹血渍。她的笑声：谢了，欧洛夫，你真是我的大英雄。她的嘴唇，那么近，他想象过那嘴唇是多么柔软。有的人想聊上一整晚，不过注意了，这样你永远只能是“朋友”。不过对她不能用强，得以她的方式来，明白吗？

欧洛夫突然一头栽倒在荨麻丛中，他感觉她包裹着自己。

车里很闷，没有氧气，只有湿热。他得出去。

薄雾扫过下方的海湾。在河对岸，亘古不变的山峦在远方若隐若现，丝丝缕缕的蒸汽从造纸厂升入空中。如此安静，他能听到白杨树的树叶在轻柔得难以觉察的微风中“沙沙”作响，听到蜜蜂围着羽扇豆和臭甘菊忙碌的“嗡嗡”声。之后他听到哀号声，那叫声是某种受伤痛苦的活物发出的。

那是从房子里传出来的。欧洛夫想在那条狗发现他之前，走完这短短一段路，回到车里，尽量不发出声响。可对他这种大个子来说这是办不到的。细嫩的青草在他的重压下碎裂。他能听到自己沉重的呼吸声盖过了昆虫的“嗡嗡”声，那条狗也能听到。它开始像疯了似的狂吠，咆哮，扑在墙上或门上抓挠着。那声音让他想起了猎犬的狂吠，想起了骑车经过时它们跳起来扑在笼子的铁丝网上的样子。警犬，它们被带到河边追踪莉娜的气味，当它们发现她的遗物后，犬吠声便从远处传来。

他知道他应该回到车里，开车离开。要快，要赶在老头儿醒来看到外面有人之前。他会拿起那支猎枪吗？那支欧洛夫可以碰，但永远因“年龄不够不许开火”的枪。颜色和家具在他记忆中乱作一团：漆成绿色的楼梯，墙纸上的印花图案，斜屋顶下他的旧床。

之后，他看到水从房子一侧缓缓流出。水管漏了？那狗为什么被关起来？欧洛夫听得出那狗不在前门旁的大厅里——那是猎狗——或者说是任何狗该待的地方。那叫声从更深远处传来，或许是在走廊远端的厨房里。欧洛夫在想象中勾画出那淡蓝色的镶板，被漆成白色的壁橱，炉上慢悠悠地煮着的东西。

那狗必定是独自待在家里，没人能睡得那么死。

他想起那块石头，屋角那块圆石。他捡起石头，几只木虱仓皇逃窜，钥匙还在那儿。

他的手抖得厉害，把钥匙插进锁眼都困难。欧洛夫无权打开这扇门，要知道，他们已经断绝一切联系了。

房屋特有的气息击中了他，他感觉自己再次变成了孩童。墙上挂着一幅画像，一个留着大胡子的老头——某个一百年前的达官贵人。以前画中人俯视他，现在却与他平视。放着坐垫的长凳还在，以前他们坐在那儿换鞋。祖母织的碎呢地毯被随意丢弃的杂物压住了，几乎看不见。这里堆着各种工具和器材，以及装满空罐、空瓶的袋子，只剩下一条窄窄的过道连接大厅。他母亲绝不会允许这个地方变成这样。

他听到爪子抓挠木头的声响。欧洛夫想的没错：狗被关在厨房里，门上插着一把扫帚。尽管思绪乱成一团在他脑子里缠绕得紧，他还是明白任何人都不应这样对待一条狗。

他抽出扫帚，以门为掩护，转动门把手。他手里还拿着扫帚，以防狗张嘴扑上来咬人。可那条狗径直从他身边窜过，一团模糊的黑影冲出门外，屎尿味随之外溢，糟透了。这可怜的家伙把屋里弄得一团糟。

这时他才注意到水是从浴室里流出来的。水从门下渗出，浸润着起居室里的碎呢地毯，在铺着褐色油毡的地板上形成“小河”和“池塘”。

门锁上的标识是白色的，不是红色。红色意味着有人在浴室里。欧洛夫学会了这一手：带着连环漫画把自己锁在浴室里。如果你有一个讨厌的姐姐叫嚷着要进浴室，你只能这么做。

他打开门，水没过了他的鞋子。

浴室里面漂浮着海绵、尘土、头发和死苍蝇。条纹布浴帘拉上了。当欧洛夫走进浴室，他感觉冷水已经渗入了袜子。如果做不了别的什么，至少他能在离开前关上水龙头，这样房子就不会被完全浸毁了。他拉开浴帘。

有人坐在帘子后头，扭曲的躯体坐在一张陌生的椅子里。欧洛夫知道自己看到了什么，可他的脑子却转不动了。老人弓着腰，完全变成了一团煞白的物体。在透过窗户的阳光中，他的皮肤像鱼鳞般闪亮，一绺绺湿发糊在天灵盖上。欧洛夫试着向前一步，伸手关上水龙头。水终于停了。

除了自己刺耳的喘气声和苍蝇冲撞窗户的“嗡嗡”声，他什么也听不到。后几滴水落下。赤裸的尸体仿佛牵引着他的目光，把他的视线死死地钉在那里。尸体的皮肤似乎有点松弛，几块绿斑横贯他的背部。欧洛夫抓住洗手盆，靠在上面。他看不到尸体的眼睛，但那高鼻梁中央有一个肿块——是年轻时因为一个曲棍球留下的旧伤。

洗手盆松动了，从墙上脱落。震耳欲聋的撞击声响起，仿佛整栋房子崩塌了。他失去平衡，周围水花四溅，他的脑袋撞到了洗衣机，挣扎着站起来时又滑倒了。

他四肢着地，勉强爬出浴室，勉强站起来，离开这里。

错综复杂的情节如同一曲美丽的挽歌，这是北欧黑色音乐的状态。

——《人物》杂志

强烈的地域色彩、令人信服的人物形象和曲折的情节，使这部作品脱颖而出。这是瑞典黑葡萄酒黑暗的一面的完美体现。

——《出版人周刊》

虽然充斥着非常残酷的犯罪，但这个神秘故事发生在夏季的设定使其比其他作品更不阴郁，也更意味悠长。阿尔斯特达尔设置了足够多的转折，保证了整个阅读过程的紧张和高效。

——《图书馆期刊》

一部真正的翻页小说——你会一直想：“接下来要发生什么？”故事丰富而生动，自然场景的描述也非常精彩。作者对这部小说有着非凡的掌控力，细致地描绘了主角们微妙的心理状态。她向我们展示了人们是如何带着复杂的动机行事，如何保持可疑的忠诚、非理性的不安全感、鲜明的利己主义和令人惊讶的牺牲与奉献，以及介于诚实和谎言之间的一切人性……这是一部少见的、可以反复阅读的小说。我们期待作者的其他作品也能出现在读者面前。

——《纽约书评》