寻径林间 关于蘑菇和悲伤

前言

    这本书初的书名叫作Soppdagelse，是挪威语中真菌（sopp）和发现（opddagelse）两个词语的结合。所以，这本书讲的是一个人类学家探索蘑菇世界的旅程，以及在这个过程中遇见的那些令人着迷的真菌和蘑菇采集者的故事。当我陷入黑暗的绝境时，真菌学给我的生活重新带来了乐趣和意义。正是这种对蘑菇的兴趣和寻觅蘑菇的爱好，帮助我在丈夫意外去世后重新找到了回归生活的道路。在写这本书的过程中，我总是在想，应该在哪个篇章提起我的丈夫？我应该在前言中提到他的死亡吗？当我开始写本书第二章《次优死亡》内容的那一刻，这本书整体的概念被完全改变了。我对真菌世界的探索和我在悲伤的旷野中来回徘徊的联系成为了书中有趣的故事。所以这本书讲述了两个平行的旅程：一个是外部的，进入蘑菇的王国；另一个是内部的，领略内心哀伤的景致。

    对我来说，写作过程中的某些阶段必然是孤独的，需要长时间独自工作，而其他一些阶段则依赖于那些我所深信的朋友的反馈。因此，我在这里要感谢奥德·科尔布尔、本特·海伦斯达特·佩特森、贝里特·伯格、古德莱夫·福尔、哈迪亚·塔吉克、汉娜·默斯塔、汉娜·索恩、克劳斯·赫兰、约斯·贝埃、乔恩·利登、乔恩·马丁森·斯特兰德、乔恩·特里格夫·蒙森、拉尔斯·迈尔斯塔德·克林根、玛丽·芬内斯、尼娜·Z. 约尔斯塔德、蒂德曼斯图作家小组、奥莱·扬·博尔贡德、奥利弗·史密斯、奥塔尔·布罗克斯、鲁纳尔·克里斯蒂安森和奥斯塔·奥夫雷加德的付出。非常感谢大家提供宝贵的帮助，以及对我说的那些鼓励的话语！我也非常感谢挪威文化历史博物馆的挪威民族学研究会（NEG）和奥斯陆大学的民族学图书馆在真菌学领域所给予我的不可或缺的帮助。还要感谢挪威非虚构作家和翻译家协会在一开始为我提供了一笔资助，没有这笔资助，这本书就不可能出版。我也非常感谢真菌学专家莱夫·里瓦尔登教授和格罗·古尔登教授的建议。

   这本书也是为了纪念我的丈夫，感恩我们在一起度过的美好时光。

龙·利特·伍恩

于　罗登洛肯·奥洛特蒙特

2017 年5 月

• 面对所爱之人逝去，我们该如何自愈?
• 悲剧过后的明天，我们又该如何定义自己?
• 人类学家龙利特·伍恩在《寻径林间》中以一种既深刻又轻松的方式回答了这个问题。

这是一段关于旅程的故事，开始于作者在毫无准备的情况下面对爱人离世的崩溃时刻。

沉陷于悲痛中的伍恩无意间发现了树林间奇妙的蘑菇世界。她在独自寻找蘑菇的过程中重新感受到了快乐，与自然融为一体。她开始探索、学习，成为一名挪威认证蘑菇专家，同时逐渐走出悲伤，重新定义生活的意义。伍恩对真菌和户外世界有着令人难以置信的洞察，书中包含关于蘑菇的多样性、饮食文化及现有误区等知识，也记录了人在亲人去世后自我疗伤时可能会经历的困难和挫折……

这是一段关于旅程的故事，开始于作者在毫无准备的情况下面对爱人离世的崩溃时刻。

沉陷于悲痛中的伍恩无意间发现了树林间奇妙的蘑菇世界。她在独自寻找蘑菇的过程中重新感受到了快乐，与自然融为一体。她开始探索、学习，成为一名挪威认证蘑菇专家，同时逐渐走出悲伤，重新定义生活的意义。伍恩对真菌和户外世界有着令人难以置信的洞察，书中包含关于蘑菇的多样性、饮食文化及现有误区等知识，也记录了人在亲人去世后自我疗伤时可能会经历的困难和挫折……

龙·利特·伍恩（Long Litt Woon），挪威人类学家和认证蘑菇专家。1958年出生于马来西亚，18岁时作为交换生去到挪威，在那里遇到了艾尔夫·奥尔森并嫁给他，一起幸福地生活了许多年，直到他突然去世。这本《寻径林间》已经在16个国家出版，并被列入2019年扬·米哈尔斯基文学奖候选名单。伍恩目前在挪威和马来西亚之间往返。

译者简介：

傅力，杭州电子科技大学副教授，已出版《维特根斯坦传》《菌物志》《纸还有未来吗？》等多部著作及译作。

丛书简介：

探寻自然的秩序，重建我们与万物的联系

关注自然，便是关注我们地球和人类自身的未来。所以当 “绿水青山”成为这个时代的强音，建设生态文明成为国家的主旋律时，我们更需要从思想层面建立对自然的认知，进而反思人与自然的关系，探讨未来发展的进路。这便是“自然文库”存在的意义。

具体而言，自然文库关注历史上人们认识世界的过程与方式，注重现实中环境与世界观的相互作用，此外，亦会抛开宏大的叙事，将个人纳入到生命网络中去讲述自然的故事，让我们懂得仰望星空、俯首大地的意义，进而让我们的心灵得以安放，让忙碌的城市生活变得生动而鲜明。只有“同自然和谐相处”的理念内化为我们的生存方式，我们就自然展开的思辨就会越深入，人类命运共同体的未来就会越光明。

前言

一菇一乐，两菇双乐

初学者的蘑菇

激增的肾上腺素

次优死亡

秘密之地

在纽约中央公园采蘑菇

“你在哪里找到那个蘑菇的？”

梦想

核心圈层

蘑菇友谊

检测员考试：蘑菇采集者的成年礼

无情的悲伤过程

淡去的“寡妇”标签

蘑菇疑虑

哪些蘑菇可以吃？

在边缘

怒草

愚人节

五十度毒

不是非黑即白

心流

生命的痕迹

羊肚菌：真菌王国的钻石

在纽约寻找羊肚菌

羊肚菌白兰地汁烧鸡

嬉皮羊肚菌

鹿花菌：蘑菇家族的害群之马

警戒意识

所有的感觉都消失了

杏子和其他香味

捉老鼠的艺术

芳香研讨会

内部行话

感官委员会

旧习和新技

收集一个人的感觉

难以言说

不能命名的蘑菇

霍兰德教授对裸盖菇素的观点

是公正的信息还是致幻的魔药？

致幻之旅

从开胃菜到甜点

计算损失

汤

香菇培根

用芝麻油和酱油烤蘑菇

蘑菇酱

腌蘑菇

烤蘑菇

蘑菇酱汁

香乳菇

鸡油菌和鸡油菌屑的杏仁冰激凌

“Dogsup”

浴室秤

离婚与死亡

拉丁语课

给初学者的蘑菇拉丁名指南

颜色和形状

气味、芳香和大小

不断给予的礼物

天堂之吻

极乐

蘑菇密码

拉丁名对照表

参考文献

未出版的参考资源

• 面对所爱之人逝去，我们该如何自愈?


• 悲剧过后的明天，我们又该如何定义自己?


• 人类学家龙利特·伍恩在《寻径林间》中以一种既深刻又轻松的方式回答了这个问题。

这是一段关于旅程的故事，开始于作者在毫无准备的情况下面对爱人离世的崩溃时刻。

沉陷于悲痛中的伍恩无意间发现了树林间奇妙的蘑菇世界。她在独自寻找蘑菇的过程中重新感受到了快乐，与自然融为一体。她开始探索、学习，成为一名挪威认证蘑菇专家，同时逐渐走出悲伤，重新定义生活的意义。伍恩对真菌和户外世界有着令人难以置信的洞察，书中包含关于蘑菇的多样性、饮食文化及现有误区等知识，也记录了人在亲人去世后自我疗伤时可能会经历的困难和挫折……

龙·利特·伍恩（Long Litt Woon），挪威人类学家和认证蘑菇专家。1958年出生于马来西亚，18岁时作为交换生去到挪威，在那里遇到了艾尔夫·奥尔森并嫁给他，一起幸福地生活了许多年，直到他突然去世。这本《寻径林间》已经在16个国家出版，并被列入2019年扬·米哈尔斯基文学奖候选名单。伍恩目前在挪威和马来西亚之间往返。

译者简介：

傅力，杭州电子科技大学副教授，已出版《维特根斯坦传》《菌物志》《纸还有未来吗？》等多部著作及译作。

丛书简介：

探寻自然的秩序，重建我们与万物的联系

关注自然，便是关注我们地球和人类自身的未来。所以当 “绿水青山”成为这个时代的强音，建设生态文明成为国家的主旋律时，我们更需要从思想层面建立对自然的认知，进而反思人与自然的关系，探讨未来发展的进路。这便是“自然文库”存在的意义。

具体而言，自然文库关注历史上人们认识世界的过程与方式，注重现实中环境与世界观的相互作用，此外，亦会抛开宏大的叙事，将个人纳入到生命网络中去讲述自然的故事，让我们懂得仰望星空、俯首大地的意义，进而让我们的心灵得以安放，让忙碌的城市生活变得生动而鲜明。只有“同自然和谐相处”的理念内化为我们的生存方式，我们就自然展开的思辨就会越深入，人类命运共同体的未来就会越光明。

一菇一乐，两菇双乐

    这个故事讲述的是一段旅程，开始于我的生活被颠覆的那一日。那一天艾尔夫像往常一样去工作，却再也没能回家。我所熟悉的生活在那一瞬间突然消失了，整个世界天翻地覆。他的离去让我悲痛欲绝，这种悲痛把我撕碎，但我却不想依靠止痛药来减轻这种悲痛。我生生地忍受着每一分的痛苦，因为这证明我的丈夫曾经是那样鲜活地存在，我不想连这种印记也跟着他的身体一起消失。

    我变得六神无主。曾经的我总是习惯一切尽在掌握中，喜欢牢牢地控制所有。但是，主心骨消失了，我发现自己身处未知的领域，像一个彷徨的流浪者，游荡在陌生的土地上。这里能见度很低，我既没有地图，也没有指南针。哪条路向前，哪条路向后？我应该从哪个角落开始启程？我又应该把脚放在哪里？

唯有黑暗。

    令我惊讶的是，我碰巧在意想不到的地方找到了这些问题的答案。

天气潮湿，空中下着小雨，从奥斯陆植物园高大的古树上落下的枯叶开始发霉。毫无疑问，夏天温暖的日子过去了，一个冷飕飕的季节开始侵蚀生活。我在别人的推荐下报了一门课，这是我和艾尔夫计划要做但一直没去做的事。因此，一个秋天的夜晚，我在奥斯陆大学自然历史博物馆的地下室里，与它们不期而遇。

    那时候我走路非常小心，因为就在艾尔夫的葬礼之后，我扭伤了脚踝。事故发生后，我非常害怕摔倒。有人告诉我，脚踝骨折需要很长一段时间才能痊愈，但我不知道一颗破碎的心是否能再次变得完整，如果可以，会需要多长时间呢？没人能告诉我。

悲伤慢慢地侵蚀着我，吞噬了一切。

    丧亲的心理过程并非是线性的，而是断断续续的，其间发生着不可预见的转折。

如果一开始有人告诉我蘑菇将成为我的救生索，帮助我重新站起来，让我真正重回到生活的轨道，我会翻他一个白眼，心想：蘑菇和悲伤能有什么关系？

但正是在开阔的林地里，在长满青苔的地上，我偶然发现了正在寻找的东西。我对蘑菇王国的探索渐渐变成了内心中的一场漫步。身体的旅行很费时，心灵的旅程也是如此，充满了动荡和挑战。对我来说，对真菌领域的探索不断地把我从悲伤的隧道中推出来。它减轻了我的痛苦，成为我走出黑暗的灯塔。它为我提供了新的视角，并引导我一点一点重新站立起来。后来我才明白，在我需要的时候，蘑菇是我的救命稻草，而蘑菇和悲伤这两个看似无关的话题，其实是可以联系起来的。这就是这本书的主题。

    因此，我好从蘑菇的初级课程开始写起。

初学者的蘑菇

    很多人报名参加了这个课程，有些人正值年少青春，也有正在发掘新爱好的中年人。他们来自城市的各个角落，仿佛这件事是奥斯陆位于西面的富人区和东面平民区共同的爱好。作为一名社会学家，我觉得这个现象很有趣。我们倾向于把社会的某些阶层与特定的运动或爱好联系起来。一些休闲活动具有明显的中产阶级色彩，另一些则被视为另一个社会经济群体的领域。尽管挪威人很看重他们作为一个平等国家的形象，但是在奥斯陆，你不必成为人类学家就可以看出这种现象。挪威人会选择一张印有1973 年奥拉夫五世国王购买去霍尔门科伦滑雪场的火车票的照片作为他们国家的宣传照，但事实上很少有君主会乘坐公共交通出行，挪威王室出门通常也不喜欢乘坐公共汽车或火车。

    研习蘑菇的团体中没有阶级之分，这一点立刻吸引了我。我成为团体中的一员已经有一段时间了，但仍然不知道我遇到的那些爱好者们在日常生活中扮演着什么角色。关于真菌的讨论排挤了其他一切，宗教和政治等琐碎的事情必须退居次要地位。并非蘑菇爱好者之间没有等级制度，这个团体中也有英雄和恶棍，有不成文的规则，有足够的空间让感情高涨或发生冲突。尽管我一开始并没有注意到，但像所有其他社群一样，蘑菇爱好者也代表了整个社会的一个缩影。

    蘑菇会让我们产生迷恋和恐惧：它们会带来感官上的愉悦，但致命毒性的威胁却潜伏在我们的背后。不仅如此，有一些蘑菇会长出蘑菇圈，另一些则可以作为致幻剂。深入研究历史后你会发现，古往今来，人们总是对真菌非常着迷。它们没有根，没有可见的种子，然而却会在一场大雨或雷雨之后突然冒出来，简直就像大自然中未被驯服的力量的化身。一些蘑菇有民间俗称，例如“巫婆的蛋”“魔鬼的瓮”或“杰克灯笼”a，表明这些蘑菇曾经被视为带有异教的神秘气息。

    对一些人来说，对真菌的兴趣是由于它作为生态系统中分解者角色的一种迷恋，另外还有一些人对它们的药用价值感兴趣。关于蘑菇在癌症治疗中的应用研究有很多正面的报道。挪威利用在哈丹格尔维达高原发现的肿弯颈霉（Tolypocladium inflatum）对医学做出了贡献，这种真菌的提取物是器官移植中不可或缺的药物。有些人认为蘑菇可以产生神奇的效果，比如吃白鬼笔（Phallus impudicus）和蛇头菌（Mutinus ravenelii）具有壮阳的功效。手工艺品爱好者也已经把真菌作为羊毛、亚麻和丝绸染料的新来源。对于自然摄影师来说，菌类呈现出了丰富多彩的形貌。蘑菇不仅有常规的棕色和白色，而且有各种难以想象的形状和颜色。它们可能是矮胖而富有弹性的，或是可爱而优雅的，或是精致而透明的。有些壮观而奇异，看起来就像来自另一个星球；有些甚至会发光，在夜幕降临时可以照亮森林里的小路。

    不过，我认识的大多数有兴趣学习蘑菇的人是因为他们喜欢吃野生蘑菇。尽管人们做出了不懈的努力，但一些受欢迎的蘑菇至今依旧无法进行人工种植。大多数对蘑菇不太了解的人反复问的问题只有一个，那就是：“这个能吃吗？”

    开设这门课程的机构拥有一个古老的名字—大奥斯陆真菌和有用植物协会（The Greater Oslo Fungi and Useful Plants Society）。这个名字让我非常感兴趣，听起来像是挪威妇女卫生协会的姐妹组织。什么样的人整天跟真菌和有用植物打交道？老实说，我甚至不知道什么是“有用植物”。如果这个名词成立，那是不是还有一类“无用植物”呢？它们是不是也有一个协会？这是一个我不敢在别人面前问的问题。

     ……

“感人且出乎意料地有趣……”作者轻松而巧妙地讲述了在绝望之后寻找希望的故事，她谦逊和善良的本性让我们忘记了她有多么悲伤。伍恩被失去亲人的阴霾淹没时面对蘑菇世界所展现的好奇心及自我疗愈的能力，就像在被大火烧毁的风景中那些从灰烬中露出的小草嫩芽。

——《纽约时报》

“在开阔的林地里，在长满青苔的地面上，我偶然发现了我正在寻找的东西。”伍恩描绘了她在悲伤时所感受到的凄凉和低落，蘑菇给了她一条走出绝望的道路，她因此开始更深入地研究真菌学。

——《出版人周刊》