尽力而为：一部图像回忆录

        这本书的种子在2002年前后被播下。当时我还在读研究生，我绕开了艺术教育训练，迷失在口述史的世界里。那时我所写下的家族故事的文稿（还有那本我自制的笨拙的书）比我之前创作的任何艺术作品都更有意义。我试图去理解，是什么力量让我的家人在二十世纪七十年代末从一个国家逃走，又在另一个国家重新来过。我为这个项目起了个名字：“裴氏在越南和美国：一份记忆重建”。其中收录了一些照片和绘画作品，大部分是文字，而且相当学术。但是我感觉我并没有解决叙事上的问题，即如何以一种人性化的、能让人共情但不过度简化的方式呈现历史。我想，把它变成一部图像小说也许会有帮助。所以接着我就得去学怎么做漫画！2005年，我画下了前几页的初稿，刚开始学用这种方式创作的时候，简直难于登天。

       出于各种各样的原因，这本书的创作耗费了我非常长的时间。在我儿子一岁，也是这本书刚刚诞生的时候，我和我的家人从纽约搬到了加利福尼亚。我为奥克兰的移民开办了一所可供他们选择的公立高中，在那里教了七年的书。抽出时间和头绪做这样一件事是很困难的，它不光需要大量的历史研究，还具有强烈的个人色彩，让人痛苦不迭。我好几次想放弃。由于关注现阶段的移民问题还有我学生们的生活，我为这本书起名为《难民本能》（Refugee Reflex），并在学校假期时投入创作。除了听起来很像“反流”（reflux），这个书名本身也是有问题的，因为它不太能涵盖书里所有的内容。2011年，为了能让年迈的双亲更多地参与到我的生活中来，我开始重新安排自己的生活，就在那个时候我意识到，这本书其实是关于父母和孩子的，于是书名就变成了《尽力而为》（The Best We Could Do）。

       在完成这本书的漫漫长路之中，我从我遇到的人那里收获了许多礼物：将这本书交给优秀出版社的机会，我敬佩的艺术家、作者和编辑坚定的支持和慷慨的帮助，一群讲故事和制造魔法的志同道合的人，以及我家人深植于我内心的无条件的爱和信赖。我的大脑在惊奇中晕眩，我的心被感激填满。

                                                                                                                                                                       裴施

                                                                                                                                              加利福尼亚州伯克利

                                                                                                                                                              2016年7月

       裴施的图像回忆录《尽力而为》，开始于作者初为人母的困惑，为了了解父母的经历以及这些经历在自己身上留下的印记，裴施调查并记录了父亲和母亲各自家族在越南的生活和遭遇，重现了20 世纪70 年代全家冒险逃出越南的场景，以及在为自己建立新生活时面临的困难。这个故事的内核是普遍存在的一种挣扎：在适应成为一个新手母亲的时日里，她终领悟了为人父母意味着什么——无休无止的牺牲，无人察觉的表示，以及无法言说的深爱。在个人视角的家族叙事之外，本书也展现出更为复杂的历史背景和现实问题：越南的被殖民和反抗史，移民的家国认同，以及时代浪潮对普通人深刻而长远的影响。

      裴施，出生于越南，童年时移民美国。她从小听披头士、保罗·西蒙的黑胶唱片和磁带长大，至今还记得跪在地毯上制作混音带的感受。曾学过艺术和法律研究，一度想成为民权律师，但她保持了头脑清醒，成为一名公立学校的教师。《尽力而为》是她的图像小说。

第1 章

生产

第2 章

倒带，翻转

第3 章

家，候宰栏

第4 章

血与米

第5 章

非此即彼

第6 章

棋盘

第7 章

英雄与失败者

第8 章

海岸

第9 章

火与灰烬

第1 0 章

潮起潮落

       裴施的图像回忆录《尽力而为》，开始于作者初为人母的困惑，为了了解父母的经历以及这些经历在自己身上留下的印记，裴施调查并记录了父亲和母亲各自家族在越南的生活和遭遇，重现了20 世纪70 年代全家冒险逃出越南的场景，以及在为自己建立新生活时面临的困难。这个故事的内核是普遍存在的一种挣扎：在适应成为一个新手母亲的时日里，她终领悟了为人父母意味着什么——无休无止的牺牲，无人察觉的表示，以及无法言说的深爱。在个人视角的家族叙事之外，本书也展现出更为复杂的历史背景和现实问题：越南的被殖民和反抗史，移民的家国认同，以及时代浪潮对普通人深刻而长远的影响。

      裴施，出生于越南，童年时移民美国。她从小听披头士、保罗·西蒙的黑胶唱片和磁带长大，至今还记得跪在地毯上制作混音带的感受。曾学过艺术和法律研究，一度想成为民权律师，但她保持了头脑清醒，成为一名公立学校的教师。《尽力而为》是她的图像小说。

◎比尔·盖茨书评

我们到底有多了解父母？

比尔·盖茨

我们到底有多了解父母？这是裴施在她惊人的图像小说《我们能做的好的事》中努力解决的问题。裴施是西贡沦陷后来到美国的越南难民的女儿。她知道她的父母被他们过去的经历深深地伤害了，但当她试图从父母那里去了解那些往事时，总是觉得不是很舒服。

当裴施的儿子出生时，一切都变了。在这本自传性作品的开始，作者即将分娩，她的母亲却溜出了门，由于作者还不明白的原因，母亲无法观看分娩。当作者抱着她刚出生的宝宝时，她开始意识到为人父母所带来的巨大责任——并决定更多地了解她的父母为她和她的兄弟姐妹所做的牺牲。

她的发现令人心碎。我不想剧透，但她的父母都被卷入外国势力(先是法国人，后来是美国人)在越南制造的混乱中。这本书的视点从一个家庭成员跳到另一个家庭成员，跨越了不同的时期，这有点令人困惑，但并没有脱离故事的主线。

让我印象深刻的是，裴施所描绘的经验既有其独特性，又能让人产生共鸣。所有父母都会意识到她父母在抚养四个孩子时面临的诸多挑战。我认为她很好地捕捉到家庭责任的艰巨性。同时，她的家庭经历与大多数人(当然也包括我)不同。很明显，越南曾经发生过的事情直接导致了她不那么正常的童年。

看完《同情者》后，我渴望多读一些越南视角的书。《尽力而为》比《同情者》涵盖了更多的过去，后者并没有真正记录法国占领时期，裴施的回忆录则更个人化，读起来也更快。

但这两本书都帮助我更好地理解了越南的历史是如何塑造其人民的。当你在美国长大时，你很难逃脱《早安，越南》对战争的看法，这场战争之所以糟糕，原因不仅仅是征兵、抗议，甚至是死在战场上的士兵。对于生活在那里的人来说，这是一个十分可怖的状况，他们中的许多人没有代表任何一方参加战斗。《尽力而为》和《同情者》以不同的方式展示了战争所带来的的附带损害，警醒世人。

尽管涵盖了如此沉重的主题，但《尽力而为》终还是一本充满希望的书。在得知父母的遭遇后，裴施终明白，尽管“成为他们的孩子……意味着我将永远感受到他们过去的重量”，她的儿子却不必分担同样的负担。她终于理解那个所有父母都会认同的真理：在抚养孩子的问题上，我们只是尽力而为。

◎部分评论选摘

“看完《同情者》后，我渴望多读一些越南视角的书。《同情者》没有讲到法国对越南的占领，《尽力而为》则讲述了更多过去的事情。裴施的回忆录更加个人化，读起来也更快，但这两本书都帮助我更好地理解了越南历史对普通人的影响。……尽管涵盖了如此沉重的主题，《尽力而为》终究是一本充满希望的书。”

——比尔·盖茨

“裴施这部真实质朴、扣人心弦的回忆录写的是一个普通家庭，但她的故事却以私人的方式传达了20 世纪大多数越南人都知道的痛苦现实：那段历史沉潜于一个人的骨髓之中，随时都能穿透血脉、横跨世代、借由感受传递下去。一本让你心碎又治愈你心灵的书。”

——阮清越，普利策奖作品《同情者》作者

“准备好让你的心跟随这段发人深省的讲述，踏上情感的过山车之旅；当故事圆满结束，你将心满意足。”

——《图书馆杂志》

“裴施将战争和挣扎的基本材料淬炼成金……在这个喜剧与悲剧、亲人之爱与破碎家庭的混合体中，她发现了美。”

——《出版人周刊》

“裴施以高超的文笔和绘画技巧，展示了战争在一代又一代人中间造成的后果。《尽力而为》给越南带去的荣耀，正如玛赞•莎塔碧的《我在伊朗长大》为伊朗赋予的荣光。”

——汤婷婷，《和平的第五本书》《我喜爱生命有宽广余地》作者

“裴施的书让我无法呼吸。在难民危机持续不断的时期，这本书所传达的信息是必要的。”

——克雷格•汤普森，《毯子》《哈比比》作者、绘者

“有力，惊艳。”

——汤姆•哈特，《纽约时报》排名的畅销书《罗莎莉闪电：一部图像回忆录》作者、绘者

“裴施绘制了一幅家庭的肖像，横跨三代人、数片大陆，上千个分格没有一次虚假的笔触。再没有比《尽力而为》更好的漫画了。”

——杰克•怀亚特，《墓地》《惊奇女士》作者、绘者

“裴施在她父母的历史暗影下对于成为母亲的探索，就是画下她的过去，以此来书写自己的未来。我自己也从孩子成长为父母，觉得这个故事让人动情、发人深省，是一个关乎我们会将什么传递给下一代的警示故事。”

——陈家宝，《越美：一趟家族旅行》作者、绘者

“《尽力而为》教会我们如何对恐惧说不，对真相说是。”

——伍慧明，福克纳小说奖提名作《骨》、美国国家图书奖获奖作品《望岩》作者

“《尽力而为》揭开了公众战争记忆的死皮。其下是另一段战争故事的血肉——母亲和父亲、儿子和女儿，残暴而私人化。这是一本之书。”

——劳伦斯-明•裴•戴维斯，《亚裔美国人文学评论》主编，史密森学会亚太裔美国人研究中心创始人