把宇宙作为方法 天体物理学家写给所有人的101封信

如今人们主要靠社交媒体来交流，写信成了一门失传的艺术。这个变化带来的损失可能是，我们越来越难找到合适的字句来准确传达自己的情绪和感受。不然的话，除了文字交流以外，我们为什么还需要各种各样的表情符号呢？笑脸、生气的脸、爱心、竖大拇指。可是当这个世界激起了你的好奇心，当你为自己的无知坐立不安，当存在的焦虑开始满溢，在这样的时刻，你需要给某个人正式地写一封信。
本书收录了我的一部分通信，时间跨度长达二十多年；和我通信的对象几乎全是陌生人，其中大部分信件来自我的电子邮件地址对外公开的那十年。那段时间里，我收到的信的内容大部分是直接询问科学问题，这些信件由纽约海顿天象馆的专业团队分类处理，当时我是那里的馆长。而本书收录的主要是其他一些多少带有个人色彩的信件，比如说，信中专门提到了我的某次演讲，或者我的某一本书，又或者某段有我出镜的视频。在所有的信件中，那些充满情绪、好奇心或者焦虑感的来信我都完整地刊登了出来。另一些相对散漫的来信则被我提炼成了一段。有的来信人满怀愤怒，要么是针对这个世界，要么是针对我说过、做过的事情。有的来信人喜欢探讨理念和信仰，还有一些来信人忧伤、敏感、尖锐。很多信里蕴藏着我们每个人多多少少体会过的那种渴望：寻找生命的意义；孜孜不倦地试图理解自己在这个世界和宇宙中的位置。
总而言之，这本书汇集了我的点滴智慧，希望这本书能为好奇的读者提供些许知识和灵感，甚至共鸣。这是一个天体物理学家暨教育家眼中的世界。现在，我愿与你分享它。

当这个世界激起了你的好奇心，当你为自己的无知坐立不安，当存在的焦虑开始满溢，当你囿于困境无法抉择、当你无法承受现实之痛、当你不能保有开放的状态、当思维变得狭隘、当情绪不受控制、当心理失去平衡……在这样的时刻，你需要打开这本书。

本书精选了世界著名天体物理学家尼尔·泰森与读者之间的101封书信，时间跨度长达二十多年。泰森从宇宙的角度出发，解答了关于科学、信仰、哲学、人生中的大量问题。很多信里蕴藏着我们每个人多多少少体会过的那种渴望：寻找生命的意义，孜孜不倦地试图理解自己在这个世界和宇宙中的位置。这些问题既有来自专业人士的困惑，也有普通人的迷茫。通过这些提问与解答，我们可以认识到宇宙与现实世界之间千丝万缕的联系，而这些问题和困惑都藏在你所树立的宇宙观当中，跨出自我的维度，学会用宇宙视角看问题，一切都会变得不一样。

尼尔·德格拉斯·泰森|Neil deGrasse Tyson
美国家喻户晓的天体物理学家、科普作家、科普节目主持人，美国自然博物馆海登天文馆馆长。
泰森被誉为卡尔·萨根的接班人，主持了近年来大热的科普纪录片《宇宙：时空之旅》（1980年卡尔·萨根主持的史诗级科普片《宇宙》更新版）。他是热门科普节目StarTalk的主持人,还曾经在著名美剧《生活大爆炸》第四季中客串，饰演自己。

卷　精神
　鼓励人们自己思考，而不是让别人替你思考，由此孕育出怀疑主义的“灵魂”和自由探索的“精神”

　章　希望 
　第二章　不寻常的主张 
　第三章　思辨 

第二卷　宇宙
　寻找无关立场的宇宙真理

　第四章　仇恨 
　第五章　真相 
　第六章　哲学

第三卷　生命
　宇宙视角让我们得以同时把握宏观和微观

　第七章　生与死 
　第八章　悲剧 
　第九章　与宇宙同在 

第四卷　选择
　人生中所有关键时刻，你的思考方式比知识更重要

　第十章　求学 
　第十一章　为人父母 
　第十二章　反击

当这个世界激起了你的好奇心，当你为自己的无知坐立不安，当存在的焦虑开始满溢，当你囿于困境无法抉择、当你无法承受现实之痛、当你不能保有开放的状态、当思维变得狭隘、当情绪不受控制、当心理失去平衡……在这样的时刻，你需要打开这本书。

本书精选了世界著名天体物理学家尼尔·泰森与读者之间的101封书信，时间跨度长达二十多年。泰森从宇宙的角度出发，解答了关于科学、信仰、哲学、人生中的大量问题。很多信里蕴藏着我们每个人多多少少体会过的那种渴望：寻找生命的意义，孜孜不倦地试图理解自己在这个世界和宇宙中的位置。这些问题既有来自专业人士的困惑，也有普通人的迷茫。通过这些提问与解答，我们可以认识到宇宙与现实世界之间千丝万缕的联系，而这些问题和困惑都藏在你所树立的宇宙观当中，跨出自我的维度，学会用宇宙视角看问题，一切都会变得不一样。

尼尔·德格拉斯·泰森|Neil deGrasse Tyson
美国家喻户晓的天体物理学家、科普作家、科普节目主持人，美国自然博物馆海登天文馆馆长。
泰森被誉为卡尔·萨根的接班人，主持了近年来大热的科普纪录片《宇宙：时空之旅》（1980年卡尔·萨根主持的史诗级科普片《宇宙》更新版）。他是热门科普节目StarTalk的主持人,还曾经在著名美剧《生活大爆炸》第四季中客串，饰演自己。

泰森先生：
    此时此刻，我的母亲正在死亡线上徘徊，我尽量陪在她身边。以前我一直没有太多时间陪她，我们的生活道路并不相同，她和我妹妹一起住，多年来我们很少打交道。
    几年前，她要求搬过来跟我和我的妻子同住。我们几乎不聊天，甚至很少说话。但你帮助我们找到了共同的话题，谢谢你。
    我们孤单地出生，又孤单地死去。每个人能带走的只有一生的记忆。

亲爱的罗伯特：
    虽然你没有明说，但我猜测你和妈妈的共同话题应该是我写过或说过的关于宇宙的各种事情。宇宙的一大好处是，它属于我们每一个人（当然，除此以外还有其他很多好处）。因此，你对它了解得越多，你和它的关系就越紧密。
    在我临死的时候，我一定会想到演化生物学家理查德·道金斯的名言。道金斯觉得大部分人，或者说，大部分可能存在的基因组合，根本没有机会出生，更没资格死去。
    我总爱思考人类在宇宙中的地位，除了道金斯以外，类似的哲思总能带给我头脑的启迪和精神的平静。我写过一篇文章，题目叫作《宇宙视角》，要是你愿意给妈妈读一读这篇文章的后一段，我将不胜荣幸，如果你们还有时间的话。段落内容附在信后。愿你坚强，愿你的母亲安宁。
    宇宙视角来自我们对宇宙的基本认识。但它又不仅仅关乎你知道什么，你还得拥有相应的智慧和洞见，足以利用这些知识来评判我们在宇宙中的地位。它的属性一目了然：
    ● 宇宙视角来自科学前沿，但它不是科学家的专利，而是属于每一个人。
    ● 宇宙视角是谦逊的。
    ● 宇宙视角关乎精神，甚至算得上救赎，但不是宗教。
    ● 宇宙视角让我们得以同时把握宏观和微观。
    ● 宇宙视角让我们对异想天开的念头保持开放的心态，但又不至于开放到失去推理能力、轻易相信别人的说法。
    ● 宇宙视角让我们睁开眼睛看到真正的宇宙，它不是呵护、关怀生命的温床，而是一个冰冷、孤独、危险的地方。
    ● 宇宙视角让我们看到，地球不过是一个暗淡蓝点。但这个蓝点如此珍贵，至少现在，它是我们的家园。
    ● 宇宙视角不仅让你从行星、卫星和恒星的照片中发现美，也让你学会欣赏塑造了它们的物理定律。
    ● 宇宙视角帮助我们跳出自己所在的环境，让我们得以超越基本生理需求（例如食物、住所和性）的层面。
    ● 宇宙视角提醒我们，太空中没有空气，旗帜无法飘扬，这或许意味着太空探索不仅仅是挥舞旗帜。
    ● 宇宙视角不光告诉我们，基因的纽带将我们和地球上的其他生命联系在一起，还让我们明白，人类和宇宙中等待我们去发现的其他生命之间同样存在无法斩断的化学纽带，就连宇宙本身也是与我们共有的原子构成的。我们都是星尘。

宇宙是一门宏大的学问，它构建了我们的世界，每个人都是宇宙的一部分。尼尔·泰森擅长运用宇宙视角来审视现实，他教我们如何看待这个世界，《把宇宙作为方法》分享的是科学的思维与工具，让我们能够对现在正在发生的事情由无知转变到理解，并终引导你找到既定的客观事实。
——万维钢：科学作家，“得到”专栏《万维钢·精英日课》主理人

天文学做为一门非常纯粹的基础研究，关心的是那些跟地球人几乎完全没有关系的东西。但是我们仍然可以用宇宙视角来审视我们自身以及我们关注的一切。尼尔·泰森做为一位天体物理学家，从1996年开始担任美国自然历史博物馆海登天文馆的馆长，本书是他就公众关心的各种问题从宇宙视角给出的看法，其中的好多问题也是我们经常会思考或者遇到的。作者的真诚和好奇心使我感动，强烈向大家推荐这本书！
——朱进：北京天文馆前馆长

每个人都是一个宇宙，每个人的天性中都蕴藏着大自然赋予的创造力。
——周国平：当代著名学者、作家、哲学研究者

所有未知的东西都是我所敬畏的，神鬼、天体、宇宙、外星人。
——贾樟柯：导演、编剧、制片人