作家的信念：生活、技巧、艺术

我的作家信念

我相信，艺术是人类精神的表现。

我相信，我们渴望超越平凡和短暂，渴望投身到我们称之为“文化”这种神秘而公共的生活中——作为种群，这种渴望和我们繁殖后代的渴望一样强烈。

我们写的是本土，是地域，发出的是个人之声。多少人对我们一无所知，但我们努力创作出来的艺术作品却可以和他们进行交流。我们彼此陌生，却由此产生了意想不到的亲密感。

个体的声音就是公共的声音。

地域的声音就是世界的声音。

致年轻作家

写出你的心声。

绝不为你写的题材而感到羞愧，绝不为你为此投入的激情而感到羞愧。

你这些“被禁止的”激情有可能激发你的创作，就像我们美国伟大的戏剧家尤金•奥尼尔，他一辈子都恨他那去世已久的父亲；就像我们美国伟大的小说家厄内斯特•海明威，他一辈子都恨他的母亲；就像西尔维娅•普拉斯和安妮•塞克斯顿，她们一辈子都在和诱人的死神做斗争，这死神引诱她们走向狂欢的自杀。陀思妥耶夫斯基有强烈的自残本能；弗兰纳里•奥康纳对“非信仰者”有施虐倾向；埃德加•爱伦•坡害怕发疯，害怕做出不可饶恕、无法言说的事情——谋杀一个老年人或自己的妻子，挖出自己“喜爱的”宠物猫的眼睛。你和你那潜藏的自我或多个自我做斗争，由此生发出你的作品。这些情感是燃料，推动你写作，让流逝的时光和岁月在远隔一段距离的外人看起来是“作品”。没有这些难以被人理解的驱动力，你表面上可能是个快乐的人，社会归属感更强，但你不太可能创造出任何有意义的东西。

一个年长的作家能给年轻的作家什么样的忠告呢？只能是他或她多年前希望从别人那里得到的忠告：不要气馁！不要三心二意，老把自己的作品和同辈的作品相比！（写作不是赛跑，没人会真正“赢”。我们的满足来自付出的努力，如果得到什么奖赏的话，这些奖赏也极少能让我们满足。）再说一遍：写出你的心声。

博览群书，不找借口。想读什么就读什么，不是别人告诉你读什么才读什么。（哈姆雷特说：“我不知何为‘应该’。”）沉浸到你喜爱的作家的作品里，读遍他或她所有的作品，包括早的作品，特别是早的作品。一个伟大的作家在成为伟大之前，甚至在成为一个好作家之前，他或她会四下摸索，寻找自己的声音，也许就像你一样。

哪怕你不是为自己这一代人而写，也要为自己的时代而写，你无法为“后代”而写——这不存在。你不能为一个消失的世界而写，你可能不知不觉对着并不存在的听众讲话，你也许努力去讨某些人的喜欢，可做不到，他们也不值得你这样做。

（如果你觉得无法“写出心声”——那是禁区，令人尴尬，害怕伤害或冒犯他人的情感——那么你可以尝试一个可行的办法，那就是用笔名。使用“笔名”，你会获得美妙的解放，甚至回归童真。一个虚构的名字成为你写作的工具，并非与你相依。如果情况变了，你总可以认领那个写作的自我，你也随时可以抛弃这个写作的自我，另找一个。早年发表的作品难说是一种福分：我们都知道有些作家，只要不出版他们的部作品，他们无所不肯，他们会费尽周折，买回所有现存的版本。太晚了！）

（当然，如果你想过一种和教学、讲学、阅读相关的职业生活——你就得承认一个人人知道的作者名，但只有一个。）

别指望这个世界会公平待人，更别指望它有怜悯之心。

生活就是勇往直前，就像坐过山车：“艺术”是冷静的选择，只能在回想中创造出来。不过，不要为写生活而过生活，因为这样的“生活”只能是做作矫情，毫无意义，好创造另一种全新的生活，这要好得多！

在我们的生活历程中，大多数人会无数次爱上艺术作品。放任自己去钦羡，甚至去爱慕吧。（德加多么崇拜马奈！麦尔维尔多么爱慕霍桑！多少充满渴望、充满热情的年轻诗人视沃尔特•惠特曼为自己的文学之父！）如果你发现了一个兴奋的、有趣的、不安的声音或想法，那就投入身心，你可以从中受益。在我的生活中，我爱上（此后从未失去过这样的爱）的作家形形色色，各不相同，有刘易斯•卡罗尔、艾米莉•勃朗特、卡夫卡、坡、麦尔维尔、艾米莉•狄金森、威廉•福克纳、夏洛蒂•勃朗特、陀思妥耶夫斯基……前不久，我读了马克•吐温新版的《哈克贝利•芬历险记》，我发现自己可以整段整段地背下这部小说。詹姆斯•托•法雷尔的《斯塔兹•朗尼根》三部曲现在已经没人读了，我重读它们，发现自己也可以整段整段地背下来。还有艾米莉•狄金森的诗歌，有一些我可能比艾米莉•狄金森自己知道的还多，我记忆中的这些诗和她当时记忆中的这些诗是不一样的。还有威廉•巴特勒•叶芝、沃尔特•惠特曼、罗伯特•弗罗斯特、D.H.劳伦斯的诗，在我次读这些诗的多年之后重读它们，依然会激动得浑身发冷。

别为自己是个理想主义者而感到羞愧，别为自己喜欢浪漫、有“渴望”而感到羞愧。如果你渴思的人们没有给你回报，你该知道，只要是没有回报的，你对他们的渴思很可能就是他们可宝贵的东西。

对经典不要先入为主，对当代作品也是如此。时不时地挑一本不合你胃口或你相信不合自己胃口的书来读。这是一个男人的世界，如果一个女人满脑子都是女权主义情绪，那么她只会感到恼火和受伤。不过，如果以局外人的身份一窥内部，也许会有很多可了解的东西，会得到灵感。以二十一世纪的眼光去读荷马的《奥德赛》和奥维德的《变形记》这些伟大的作品，一个是古代的天才之作，另一个是令人震惊的“现代”之作，给男女读者留下的印象截然不同，女性该承认她感到不满，心生愤怒，希望看到“正义”，甚至认为报复这种想法都是不错的，哪怕不是在她的生活里，也要在她的作品里。

在纸上，语言是一种冷静得近乎冰冷的媒介。我们和演员、运动员不同，我们愿意的话，可以重新想象、修订和完全重写语言。作品一旦付梓，就如刻在石头上，无法改变，但在那之前，我们对它仍有控制力，稿可能磕磕巴巴，劳心费神，不过下一稿将大有提升，令人兴奋。只要有信念：除非后一句话已经写好，否则不要写句话。只有这样，你才知道自己要去哪里，从哪里来。

创作小说的痛苦只有小说才能治愈。

后说一次：写出你的心声。