2018中国随笔年选/花城年选系列

庞培在微信朋友圈这样写道，当代散文随笔经典之中，《一个人的安顺》为其一部，其余应还有《一生能读几多书》《寻找家园》《八九十枝花》《城堡的寓言》《马车的影子》等。这其中，《一个人的安顺》为贵州的戴明贤先生所作，可惜少为人知；《一生能读几多书》系河北沧州的范福潮先生所作，收录之前出版的《书海泛舟记》和《父子大学》两部，也为我所追读过；还有《寻找家园》，系身在海外的高尔泰先生所作，但可惜国内出版的数个版本，都是删改本，我曾有心结合台湾出版的版本和在《今天》发表的版本进行校订，但工作量太大，只能抱憾。还有《城堡的寓言》，系四川成都的钟鸣先生所作的随笔集，我也因喜好其作，经朋友引介而有所联系，幸得钟鸣先生寄赠大作数册，时常温读。庞培的书单，虽然是一个人的阅读意见，但也并非没有一定的代表意义。近日梳理当代散文随笔，觉得真是满目繁华，好的作品还是不少，但若在庞培的这个关于散文随笔的书单上再增加一部，我觉得不应错过张中行先生的回忆文集《流年碎影》，这是一部布衣读书人的人生实录，与高尔泰先生的《寻找家园》堪称双璧。

与庞培能够有很深共鸣的，还有一件小事情，难以忘记。2013年夏天，我应江西朋友之约到赣州采风，其间遇到了很多文友，特别能谈得来的，便有庞培先生。我其时早知道庞培，读过他的不少作品，乃是心存敬意的。特别是朋友介绍，说庞培在写作之余，常常会横渡长江，由此畅想那番画面，则是令我颇感几分英雄之气。采风期间，庞培与我谈起一些文学问题，我不知深浅，便海阔天空地高论了起来。后来他特别送我带来的几册书，全是他的诗集，包括一册自印的《地下的忧伤》，一册公开出版的《数行诗》。我当时还没有出版自己的著作，只带了两三册刚编选的花城出版社《中国随笔年选》，但尚未出手。参加笔会或聚会就是如此，或者在我看来，若有知音或志趣相投者，便将自己有限的书册赠送给对方。在离开前的晚上，我特意去他的房间拜访，并带去了这册赠书。那天晚上，我们谈到了散文，他说刚刚读到一篇民国佚文《记南京》，甚好。我说这册新出的《随笔年选》，本来亦选了此文，但后来因故删去了。后来他特意告诉我，那晚他流泪了。

庞培是一个有情的人。那晚他的流泪，想来是因为我们对于写作在认识上的某种相同之处，诸如对于那篇民国佚文的钩沉与推举。而我还以为，编选花城出版社的《2012中国随笔年选》，虽然乃是我初编的文选，全是无经验地选了一些自己感觉甚好的文章。诸如高尔泰的《白头有约》、王晓渔的《一位持不同意见的“西行漫记”》、狄马的《夺了鸟位又如何》、洪子诚的《与音乐相遇》、周成林的《在大理》、胡河清的《灵地的缅想》、张承志的《安乐寺里的苏菲》等等，皆一定也是庞培喜爱的。其中的一篇胡河清的随笔《灵地的缅想》，乃是因为我获知安徽教育出版社即将出版《胡河清文集》，故而夹带个人喜好，将这篇少为人知的旧文收录其中。可以想象，这样的选目在当前的文学选本中，一定是特别的。在第二年编成的随笔年选之中，我选了戴明贤先生和范福潮先生的各一篇随笔，也是与庞培在见识上的不谋而合。那篇在旧期刊中钩沉而出的《记南京》，漫笔写来，却是满篇风云。时间淘洗了太多，但隽永的好文章，却愈来愈清晰。

对于当代诗歌，我是门外汉。我喜欢读好的文章，固执地以为，中国是诗歌的国度，亦是文章的国度，故而对于今天将讲故事的小说作为重头戏来对待，乃是很不以为然的。想必庞培也与我有同感。对于庞培的诗歌，我无力评议，而对于他的散文以及他对于散文的态度，我则以为是颇值得细心来想上一想的。庞培举例的这些散文作品，很多严格说来，都应该算是随笔作品，且都散发着一种浓浓的书卷之气。书卷气是对于人类间接经验的展示，好的随笔有书卷气，一定是建立在人类丰富而美好的经验之上的。故而我以为，专心以记述直接经验的文章，常常显得浅薄而缺乏韵味。建立在广泛间接经验的基础之上的写作，方便的途径，便是来自于读书。文章隽永，令人回味，便是将作者的间接经验和直接经验完美地结合，从而展示给读者为独特和丰富的内容。高尔泰、张中行的回忆录，也是将二者经验完美融合的实验者，一者沉静，一者热烈，一者如酒，一者似茶。而再如钟鸣和张锐锋先生的随笔文章，则是将一种经验推到了一种较为的面目。

隽永有味的文章，便也是令人可以多次重读的。由此又想起不久前与几位网友见面，聊起了当下的散文写作，大家都公推黄裳先生的散文，其中一位朋友认为其散文隽永，可反复来读。黄裳先生是散文家，他的文章书卷味足，这是以他的诸多精心收藏的明清版本为基础的，又写这些书籍收藏之甘苦之遭遇之流转，沉郁顿挫，饱含深情，却又恰到好处。老一辈文人讲究文章作法，布局、修辞都讲究，文章写得曲折而婉转，留有的空白，让人遐想，值得咀嚼和品味。谷林先生也曾写及当下一些著作，写作者毫不保留，却是写作的大忌，“笔锋太富感情，每一段落几乎皆以咏叹调作结，读者遂只剩得同声一哭，不克回环咀嚼矣”。他在收到止庵编选的《杨绛散文选集》后，忆起自己读杨绛的感受：“我次见到那本薄薄的《孟婆茶》，读完全书，一丝也没有悲凉苍茫之感，对书名所含情味，也毫无警觉。可是后来有一天重翻此书，对着封面，忽然发呆了，捧着书卷，入静似的默坐了好一阵。”他甚至还在信中如此写道：“我向来以为杨先生的文笔比钱先生蕴藉雅洁。”谷林先生所论，也是文章隽永之一种。

我也好读隽永的文章。遴选2018年的随笔年选，挑挑拣拣，反反复复，其意便是想多寻找一些可令读者愿意重读，读后有味的文章。2018年很高兴读了一系列罗青先生的文章，选了一篇《我爱“文化中国”》，看他纵论中国文化经典，那是积累的个人经验，也有读书的体味，令人回味不已。令我击节赞叹的，还有陈四益先生的一系列文章，选了他追忆画家黄永厚的文章《休休，公毋渡河，毋渡河》，乃是由画谈人，有见识，有滋味，真正写出了一位独立风骚的当代文人面目。陈四益先生写黄永厚，品画，又引出画后的社会风云，继而又谈画后的人物风骨。一个线索，引出另一个场景，又拉出另一个人物，每一个内容，都值得深思、流连、赞叹。这是写法上的高妙，也是对于黄永厚的了解，更是对于其背后所蕴含的文化韵味和代表中国士人的情操的认可，更是对于一个时代的风云与病象的深刻反思和检讨。不是大手笔，难成此文章。想来罗青和陈四益二位先生，都是读书多多，他们浸染传统，视野开放，阅历丰富，思维现代，文章自是令人回味无穷。

还有两位故者的文章，也是隽永可诵的佳作。汪曾祺的《西山客话》，乃不过是闲时写来的旅游简介，但读来真是留有余味。汪曾祺先生是公认的现代汉语高手，为何一篇不经意的文字，能够令人喜爱。想来乃是他杂览多，感兴多，写出了一种淡淡的真滋味来。还有周有光先生的《旧扇记》等三篇，朴素的文字，浓浓的情感，深情的回忆，都蕴含在这短短的篇幅之中了。周老临归道山之际，经历了百年光阴，万千情思，几多艰难，些许欢欣，成就了这些文字，虽是简笔淡墨，却是回味悠长的。这是人生经验的浓缩，也是亲情记忆的寄托，更是一位见识甚多阅历甚多的老者的闲话絮语，看似风轻云淡，却饱含人生的许多真谛。想起杨绛先生在百岁之时，也曾写下的一些短篇碎语，也是这般的睿智、清醒、通达，质朴，令人喜爱。大象无形，大音希声。文章的境界，必然是返璞归真，看不出雕琢的痕迹，却又是经历了千锤百炼的磨砺。为此，我看重这些老者的文字。

两篇文坛之外的作者所写的随笔，也是令人满眼春色。一篇是陈幼民的《旧城少年学画记》，一篇是谢侯之的《乡学》。前者写作者早年的学画记忆，这是直接经验，温暖而真诚，又穿插写及了北京城的文化氛围，琉璃厂、少年宫、中国书店、北海公园、故宫画展等等，都在不经意间展示着中国的文化精华，也传递着作者的修养与见识，读来滋味悠长，却不显山露水。还有谢侯之的《乡学》，也是好极了。作者回忆早年到延安插队，后做乡村老师的一段独特经历，淡淡的叙述，深情的回望，这些直接而独特的经验他人难以复制；而作者在不经意中又写出了一代知识青年的抱负、忧患和伤感，也写出了中国西北农村穷困荒凉的真实现状，更写出了那个乱云飞渡的时代气候，故而读来颇有一种滋味在心头。孙郁先生的《夏家河子》和李大兴的《我的北大琐忆》也都是好篇章，前者以改革开放四十年的风云贯穿北京，在极短的篇章之中，写出了一群师范学子的命运，人生沉浮，甘苦荣华，也都是如鱼饮水、冷暖自知。

两篇与网络相关的文字，乃是令我读之精神为之一振。其一是王晓渔的随笔《“那改变明天的已为今天所改变”——世纪之交的精神生活》，这是作者的一份青春精神档案，也是一份向师友致敬之作。但读后深深感到，世纪之交的精神生活，离不开网络的勃兴。一种交流方式的改变，深深影响了人们的精神生活方式，甚至塑造了一代人的思想。作为曾经的参与者和见证者，我被王晓渔笔下的青春气息所打动，尽管这种别样的青春显得与我们这个时代如此地格格不入。与王晓渔的文章可作参照的，则是刘柠的随笔《我投降：我们都是社交媒体的俘虏》，这是一篇对网络时代社交媒体进行反思和批判的文章，犀利、深刻甚至是尖锐的。它的尖锐之处在于，指出了我们人性的弱点，而这些弱点在网络时代的社交媒体中被不自觉地放大，而常为我们所不知。如果说王晓渔的文章写出了网络给精神生活带来的冲击、兴奋乃至眩晕，而刘柠则以他的文章为我们敲响了警钟。

    喧哗多变的时代，我们其实更渴望一片宁静的清荫。年选也特别收录书事文章数篇，以增书卷之气。一身书卷气，满篇有滋味。扬之水、李长声、孙郁、李欧梵、钟鸣、止庵、严晓星、王力平、刘柠、胡竹峰等，都是从传统中走来的现代派，一身书卷气，出手皆有好文章。扬之水忆旧，严晓星记人，钟鸣说节气，李欧梵谈文，都是满篇书卷，风轻云淡，一身风雅。这些篇章，都是中国文章。这些人物，也都是中国风度。此中特别谈一谈陈克希先生所作的《旧书收购轶事》，文章虽短小，却也真是堪称佳构。陈先生多年就职于上海图书公司，工作性质有类于北京的中国书店，经手古籍旧书多矣。此文谈他参与的几次旧书收购，涉及电影明星白杨、政治家汪道涵、文学家罗洪以及学人龙榆生等等。此文看似零散，实则暗藏脉络，其中所涉内容也很是丰厚，作者从收购旧书一事，见出了书之命运，人之风度，以及世事之变迁。这样的文章举重若轻，小处见大，有识有料，不经意处可见作者之功力，乃是理想中的文章之一种。

      该书乃2018花城年选系列丛书之一种。

      用四个字来概括《2018中国随笔年选》，即“满目繁华”。诚如该书主编所说，“我也好读隽永的文章。遴选2018年的随笔年选，挑挑拣拣，反反复复，其意便是想多寻找一些可令读者愿意重读，也读后有味的文章”。

      细读书稿，确实如此。诸文作者，有文人、学人、评论家、艺术家等等，其文皆隽永有味。比如，罗青先生的《我爱“文化中国”》，纵论中国文化经典，那是积累的个人经验，也有读书的体味，令人回味不已；陈四益先生的追忆画家黄永厚的文章《休休，公毋渡河，毋渡河》，乃是由画谈人，有见识，有滋味，真正写出了一位独立风骚的当代文人面目；汪曾祺的《西山客话》，乃不过是闲闲写来的旅游简介，但读来真是留有余味；年选也特别收录书事文章数篇，以增书卷之气。一身书卷气，满篇有滋味。扬之水、李长声、孙郁、李欧梵、钟鸣、止庵、严晓星、王力平、刘柠、胡竹峰等，都是从传统中走来的现代派，出手皆有好文章。

编选者介绍：

朱航满

        1979年生于陕西泾阳，先后就读于南京政治学院、解放军艺术学院和鲁迅文学院，获文学硕士。中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员、中国文艺评论家协会青年工作委员会委员。在报刊发表随笔、评论、书评等文章百余篇，出版随笔集《书与画像》《咀华小集》《读抄》《一枕书梦》《木桃集》等，编选花城出版社2012、2013、2014、2015、2016、2017《中国随笔年选》。

隽永的文章

——序《2018中国随笔年选》|朱航满……

辑一

一起去看山|阿来……

西山客话|汪曾祺……

松浦居随笔|张炜……

《山本》后记|贾平凹……

辑二

旧城少年学画记|陈幼民……

夏家河子|孙郁……

乡学|谢侯之……

我的北大琐忆|李大兴……

辑三

我爱“文化中国”|罗青……

在当代接续古典

——我心中的《牡丹亭》《红楼梦》|白先勇……

中国文章|胡竹峰……0

也是冬天，也是春天|迟子建……

辑四

智力活动（续）|阿乙……

“那改变明天的已为今天所改变”

——世纪之交的精神生活|王晓渔……

我投降：我们都是社交媒体的俘虏|刘柠……

辑五

乡村风景二题|毕星星……

高考记|江子……

秋风辞|陈蔚文……

辑六

“飞天”的传递|扬之水……

休休，公毋渡河，毋渡河

——忆永厚|陈四益……

我的父亲和他的诗|止庵……

再记辛丰年先生|严晓星……

辑七

漫谈茨威格|李欧梵……

镜中花|张承志……

为什么我们需要图米纳斯的“奥涅金”|颜榴……

辑八

旧扇记（外二篇）|周有光……

旧书收购轶事|陈克希……

一本书，我的童年|李敬泽……

人书情未了|谢其章……

辑九

浮生看物变，微风燕子斜|钟鸣……

船歌|张振涛……

在乎山水之间也|王力平……

木屐与俳句|李长声…… 

      该书乃2018花城年选系列丛书之一种。

      用四个字来概括《2018中国随笔年选》
，即“满目繁华”。诚如该书主编所说，“我也好读隽永的文章。遴选2018年的随笔年选，挑挑拣拣，反反复复，其意便是想多寻找一些可令读者愿意重读，也读后有味的文章”。

      细读书稿，确实如此。诸文作者，有文人、学人、评论家、艺术家等等，其文皆隽永有味。比如，罗青先生的《我爱“文化中国”》，纵论中国文化经典，那是积累的个人经验，也有读书的体味，令人回味不已；陈四益先生的追忆画家黄永厚的文章《休休，公毋渡河，毋渡河》，乃是由画谈人，有见识，有滋味，真正写出了一位独立风骚的当代文人面目；汪曾祺的《西山客话》，乃不过是闲闲写来的旅游简介，但读来真是留有余味；年选也特别收录书事文章数篇，以增书卷之气。一身书卷气，满篇有滋味。扬之水、李长声、孙郁、李欧梵、钟鸣、止庵、严晓星、王力平、刘柠、胡竹峰等，都是从传统中走来的现代派，出手皆有好文章。

编选者介绍：

朱航满

        1979年生于陕西泾阳，先后就读于南京政治学院、解放军艺术学院和鲁迅文学院，获文学硕士。中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员、中国文艺评论家协会青年工作委员会委员。在报刊发表随笔、评论、书评等文章百余篇，出版随笔集《书与画像》《咀华小集》《读抄》《一枕书梦》《木桃集》等，编选花城出版社2012、2013、2014、2015、2016、2017《中国随笔年选》。